那些年,我们读过的金庸

推开半亩塘的门,离得最近的那一座书柜里放着的,正是一套广州花城出版社的金庸小说,封面插图绘声绘色,令人“食指大动”。

虽然不是作品全集,但比较为世人熟知的,大抵都有,《鹿鼎记》与《神雕侠侣》没有,是一点遗憾。这也是我尤其喜爱的两套金庸武侠小说。《神雕侠侣》的爱恨嗔痴,还有《鹿鼎记》里对官场政治的举重若轻地勾勒描画,都让人欲罢不能。

我自己的金庸小说除了旧书店里淘来的老版书(书页都印上了深深浅浅的灰黄色,大多以低价购得,值得一提的是一本期刊杂志装帧的《射雕英雄传》,只可惜少了下册,故而生出了《红楼梦》“绝后”的悲哀),其余的新书封面大多是黑白风格的插图,有水墨画的意境。

许多人从很幼很幼的时候就开始读金庸,或者至少通过由金庸小说改编的影视作品来接触一种久已“失传”但却未尝没有现实意义的“江湖”世界。

这不,室友最近紧锣密鼓地追起了朱茵张智霖版的《射雕英雄传》,就连洗澡洗衣服的时候都在炯炯有神地看,我说你要是学英语有这股劲头,早就走出国门了。他还逸兴遄飞地说看电视剧就要有这种精神嘛。

而我是要到大学时候,才开始春蚕食桑般地触及金庸小说。知道那句对联,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,于是便循规蹈矩,一鼓作气地读起来,也不顾网上前辈提倡的“金庸品读地图”,只是一意孤行地看。

我很难对某种事物喜爱到痴迷的地步,但是金庸的武侠小说能够让我心甘情愿地沦陷。

他笔下的大胡子英雄,青衫美少年,玉面俏佳人,或者妙龄女尼姑,都是有情有义的。要么是家国情怀,慷慨悲壮,要么是儿女柔情,缠绵悱恻。

你读着的时候,从不会觉得自己在看着某些高山仰止的“偶像”,或者领略着一些高不可攀的“要旨”,在那个危机重重,却又活色生香的玲珑世界里,你仿佛也嗅闻得到几分风声鹤唳,刀光剑影的凛冽浪漫气息。

金庸的笔触是含情脉脉的,有时候将女儿的柔肠娓娓道来,真正令人折服感叹。

这种柔情显现在双儿含辛茹苦,连夜为韦小宝拼凑千百片撕裂的地图上,那是晴雯忍病替贾宝玉连夜缀补雀金裘般的情深一往,爱成了夙夜的红烛;显现在纪晓芙违背师门,爱上“邪门歪道”的杨逍,替他诞下女儿,还“执迷不悟”地给她取名杨不悔,是啊,既然爱上了,那就不言悔恨的,因为世界之大,苍茫无垠,但是真正落在心坎上的,也不过就那么一个人而已。

也显现在欧阳克在被乱石砸死以前,还不忘对黄蓉吐露衷肠,他虽是一个寻花问柳的花花公子,但是对黄蓉的一点痴心,是颠扑不破的,还体现在杨莲亭为怕东方不败分心,任盈盈砍断他手足他也硬气地不吭声上……

正是这些点点滴滴的“痴痴傻傻”,这些丝丝缕缕令人泪眼婆娑的情愫,让人一股脑沉迷,便留下了漫长的温柔的痕印。

所以他营造出来的那种隔世的氛围,以及那种自足而有机的江湖世界,也是含情脉脉的。

我喜欢作家讨论人性的时候,关注到它的多层次性,并非好得无可救药,也并非坏得一无是处,那样就能够在逼仄的文本里,构建出相对真实可感的人物形象。

所以我不太能够欣赏《连城诀》的狠辣凌厉,里面的人一坏起来手足相残,狼子野心,无所顾忌,俨然对“人性”讨伐至极,悲观失望到底,仿佛都是被财富和权势的梦魇深深笼罩,毫无任何人情牵挂,虽然也有人在坚守阵地,但力量终究是微弱的,在恢弘的沉重漆黑的贪婪帷幕里,显得如萤火般渺茫。

这种无所不用其极地“描黑”也许不算对人性刻画得深邃而沉郁,反而是一种用力过度的“宣泄”,也是某种“理想状态”下的人性,是一具悬在空中的黑色骷髅,也没有多少血肉。

但是金庸其它小说里的许多人,是称得上血肉丰满的,比如“赤练仙子”李莫愁,杀人如麻,因爱生恨,但是对着尚在襁褓中的郭襄,居然生出了一丝怯生生,娇羞而难以掩藏的母性,那一点人性的浮动与涟漪是我渴望瞩目与追寻的。

还有被丈夫陷害,地处山洞,身受重伤,无法行走的裘千尺,终于被杨过与公孙绿萼发现,有望逃出监牢的那一刻,她生怕女儿“弃她而去”,所以小心翼翼,鬼魅多疑,一定自己先攀藤而上。她的风声鹤唳是有理有据的,因为她曾见识过人性最丑陋的部分,所以她是有理由失望的。

还比如完颜洪烈,虽然在战场上独当一面,但是深入宫闱,面对对他有恩,让他心醉神驰的,冷艳如冰,郁郁寡欢的包惜弱,也是束手无策,黯然销魂。你开始明白,一个人夺得一座城池也不过旦夕之间,但是要想将一颗行将就木的心渐渐焕发生机,有时候是比登天还难的。

这种让人惺惺相惜的“同情”,这种叫人能够咂摸出意味深长的人性的参差浮突,就是人物形象塑造的点睛之处了。他不再只是一副表情单调枯槁的面具,而是流淌着情意的世间人。

没有天生的魔头,也没有毫无瑕疵的天使。梅超风也曾经幻想过与师兄浪迹江湖,过安平舒泰的生活,慈眉善目的一灯大师也犯下过于心有愧的罪孽。

江湖从来不是风平浪静的,生活浮沉在江湖之中的人也从来不是一瞥见底的。正是这些叫人无语凝噎的灰色领域,才让人感到江湖的悲哀无奈,与真切实在。

而我们本身处于的生存环境,也浮光掠影地从他的江湖里获得了深深浅浅的观照,或许这正是我们对之无限向往与感慨流连的因由。

无论如何,江湖始终自带某种挥之不去的浪漫属性,生活在江湖里的人,心照不宣地遵循着某种“规则与程序”——飞黄腾达,谋财夺宝,要么为名,要么求权,于是血雨腥风,趋之若鹜,总有一个起“统领核心”作用的事物,在坚守着中流砥柱的作用,吸引着无数人往它的漩涡深处沉陷。

所以说,小说里的江湖,其实是一种浪漫主义的“社会形态”,但也并非全然杜撰,生生捏造,它内在的组合构建里,也未尝没有现实社会秩序的缩影。

不管走多么远,不管经过多少年,对金庸小说的眷念却仿佛从未曾更迭。

我想每一个少年内心都曾有过一段深深浅浅的江湖梦。在那一段桃花影落,碧海潮生的梦里,我们沉醉,我们醒来。

但是那阵两望烟水里的诗意却像鹅卵石一般天长地久地积淀,化作我们灵魂深处一抹氤氲的乡愁般如影随形且动人心魄的存在。

我们离开江湖许多年,但我们从来不曾遗忘,那些铮铮的侠骨,那些楚楚的柔情,都是心头的朱砂痣,都是床前的明月光,我们偶尔淡漠忽略,但也总能在瞬间,被它攫住心肠。

蓦然回首,江湖从来未曾走远。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,390评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,821评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,632评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,170评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,033评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,098评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,511评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,204评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,479评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,572评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,341评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,893评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,171评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,486评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,676评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 我用满满十页纸来承载这篇文章的草稿 最后删删减减 留下来的文字 谨慎地掩埋了心底的柔软与慌张 窗外大雨倾盆,惊雷滚...
    疯菇凉lsabella阅读 196评论 0 1
  • 水牛的角穿过水的骨髓 演变成疏通脉络的薄片 刮痧女人薄薄的身材附在上面 她手握生活的薄片 在城市的针孔穿线 家乡的...
    舒严阅读 366评论 0 0
  • 无效沟通与有效沟通 说教和批评不是因为缺乏爱,而是缺乏尊重;不是缺乏才智,而是缺乏技巧。 有效沟通:针对孩的感受作...
    尤占芳阅读 149评论 0 0