恐怖电影里，没有无辜者。

我们总喜欢用“不作死就不会死”来揶揄那些故事里的主角。就好像他们如果悬崖勒马，就能免去之后那些是非。虽不至走上光明大路，但也不会落得身首异处。

但真的如此吗？

在他们迈出第一步，踏入非常世界前，总会受到连番警告。或正义凛然，或其貌不扬的“信使”，提醒他们回头是岸，但他们充耳不闻。散落的尸骸，破败的废墟，提醒他们不宜久留，但他们一意孤行。直至异状出现，黑影憧憧，他们还是独行其是。

这是愚蠢，还是勇气？还是他们所寻之物，帮他们击溃了恐惧？

“当你凝视深渊之时，深渊也在凝视着你”——尼采

深渊也有很多形式，如洞窟，如古宅，如荒村……其实深渊很少主动下帖邀约，而是人们内心的隐秘渴望，将他们带到了黑暗边缘。他们眼见自己所寻之物，正于暗处散发诱人光芒，那光线微弱，似乎随时都会消散，却能穿透一切黑暗。

所以，他们一跃而下，直面无尽的未知与恐怖。

但谁又能猜到，他们最后找到的东西，可能比深渊本身，还要令人恐惧。

以下这些电影，正是关于那些无视警告，试图窥探深渊之秘的故事。

1.黑暗侵袭 The Descent (2005)

导演: 尼尔·马歇尔
编剧: 尼尔·马歇尔
主演: 肖娜·麦克唐纳 / 娜塔莉·杰克逊·门多萨 / 阿里克斯·瑞德

幸福平安难长久，一次惨烈的车祸让莎拉家破人亡。她的丈夫和女儿撒手人寰，只留她一人残喘。所幸莎拉还有三五好友，他们为她安排了一次洞穴探险，试图将其带出自怨自艾的泥沼。那是一处森林中的古老岩洞，黑暗荒僻，走上几个小时也难见人影。

即使再有冒险精神，初次尝试这种旅行也让众人有些不安。但洞穴中的天然美景却让他们暂时忘却了烦恼。但这些女孩并不知道，这狭窄而幽深的岩洞深处，已有生物蛰伏许久，它们嗜血且疯狂。莎拉一行人如同送上门的美餐一般……

一部恐怖电影，能在以刁钻著称的“英国独立电影节”上夺得两项大奖，的确难得。也正如BBC的评价：这电影让人害怕却印象深刻。

什么东西令人难以忘怀？自然是意外的，反转的，超越常理的，更重要的，是深刻的。

有个指标可以衡量恐怖片的恶俗程度，就是数一数片中到底有几次尖叫。那种一点风吹草动就失魂落魄的角色，也注定了故事的苍白无力。

而本片摈弃了这种低级伎俩，它不再沿路设下陷阱，让你走上两步、踩下一个、尖叫三声，机械而无趣。它沿用经典的叙事模式，以悬念提升张力，以伏笔推进主题，前后呼应，细节严谨，使得本片有着不一般的感染力。

片中原本团结和睦的团队，在黑暗与恐惧的压力下，逐渐变成了另一种东西。当生存本能受到严重威胁时，其他的一切都要退居其次。理智崩溃，友情消散，爬虫动物脑占据主动，人性中那些黑暗的东西开始浮上水面。

人，在你眼前变异为像人东西，这种现实感正是恐惧的源头。因为恐惧不止来源于未知，恐惧来源于我们对自己的未知。

2.战栗黑洞 In the Mouth of Madness (1994)

导演: 约翰·卡朋特
编剧: Michael De Luca
主演: 山姆·尼尔 / 朱莉·卡门 / 尤尔根·普洛斯诺

凯恩失踪了。这让他的编辑琳达很是抓狂。这位恐怖小说家可是出版社的摇钱树，他这一走不仅带走了即将印刷的书稿，还要引来不少是非。因为凯恩在书中那身临其境的描写与预测，使得他的粉丝如醉如迷。他们视其为大师，不惜付出一切代价，只为读他的作品。

所以女编辑琳达只能向私家侦探约翰求助，一起寻找凯恩的下落。但人海茫茫，上哪去找？所幸，他们在凯恩的手稿里发现了一条线索，它指向了凯恩曾描写过的小镇。而直到他们到达小镇时，才发现书中所述那些疯狂诡异的故事，其实真实存在……

如果你常看恐怖电影，即使不记得卡朋特的名字，也应该知道《怪形》。这部《战栗黑洞》也是同属于“启示录”三部曲之列。相比《怪形》的所塑造的有形噩梦，这部电影显然更加内敛深沉，削减恐怖元素的同时，使得故事更加厚重，引人深思。

想象一下，你是生活在鱼缸中的一条金鱼。你与另一条金鱼结伴同行，你的世界只有鱼缸那么大面积。而突然有天，一只手伸入水中，抓走了你唯一的朋友。

但对于你来说，根本没有什么外界的概念，你的朋友也不会凭空消失。于是一瞬间，原本支撑你生活下去，由常识和经验堆砌而成的大厦在你眼前崩溃。

这才是未知的恐惧。

我们的主角约翰，正是要面对这种超越理智的挑战。

笃信逻辑，注重事实，是私家侦探的立身之本。约翰从事这行当多年，当然不屑于什么神鬼之说。所以面对大厦崩塌，他唯一能做的就是走向疯狂。

就像恐怖小说大师斯蒂芬·金的作品，这位作家笔下的世界，多处在虚幻与现实的边界中，那里的人们沉溺于自己的想象力，却不知自己正一步步陷入泥潭之中。而常与斯蒂芬金合作的导演卡朋特，也不免受其影响，创造出这种超越人类理智边界的故事。

3.神秘村 The Village (2004)

导演: M·奈特·沙马兰
编剧: M·奈特·沙马兰
主演: 布莱丝·达拉斯·霍华德 / 杰昆·菲尼克斯

考明顿，是美国宾夕法尼亚州边陲的小村庄。那里风调雨顺，景色秀美，是理想中的田园乐土。那里的村民也是相亲相近，团结和睦，有如乌托邦一般和谐。

但没有外人知道，夜幕降临后，考明顿村中的每一个人都会蜷缩在床上难以入睡。因为村中传说，四周茂密的丛林中生活中一种恐怖异常的怪物。它们和村民签下过约定，双方不可逾越彼此领地。但如今，这道界限正被逐渐打破，人们只能把树干漆成黄色，以此阻挡怪物。

但年轻人路西斯的母亲病了，他必须去森林另外一边的城镇采购药物，但他并不知道这一举动将彻底打破最后的平衡……

每个人心中，都曾有外出探险的渴望。对于路西斯这样的人来说，这渴望更如火焰般炽热。虽然众人试图用恐惧来阻止他的脚步，但他一往无前，直至发掘出背后的真相。

揭露美丽外表下的暗疮，是很多电影的不变主题。影片开头的田园风光，宁静而致远，自然能引起你我向往与遐想，但其中透出的隐隐不安，暗示着其下奔涌的暗流。

营造氛围一直是沙马兰的特长，在他的成名作品《第六感》里就可见一斑。片中世外桃源一般的风光呈现，为这部立意高远的电影更添视觉深度，而缓和的节奏在这类电影里也属罕见。

饱和明艳的色彩跟恐怖看似很不搭调，因为它们会破坏压抑氛围。但本片却不受此限，用浓烈色块点缀画面。黄色雨衣，殷红披风，大片野草莓散步在密林深处，这样的对比手法使得恐怖片也披上一层艺术感。

4.战栗空间 Panic Room (2002)

导演: 大卫·芬奇
编剧: 大卫·凯普
主演: 朱迪·福斯特 / 克里斯汀·斯图尔特 / 福里斯特·惠特克

单身妈妈梅格，刚离开她那不幸的婚姻，就带着女儿莎拉搬到了新家。但这房子有点奇怪，其中隐藏了一间暗室，里面装满了监视器，连接着房间各角的摄像机。

当然，母女二人只是当这房间有趣，却从没想过它能发挥什么作用。但母女俩刚住下的第一夜，就有不速之客闯入屋中。母女二人很快就发现来者不善，她们躲进了那间密室，试图躲过这一夜风波。但闯入者们显然不愿就此罢休，他们正一步步逼近两人的藏身之所。

如果你觉得恐怖电影都需要先铺设悬念，在营造氛围的同时，慢慢推进故事。那《战栗空间》便会打破这种成见。

导演在开始就把一切脉络摆上台面。虽然剧情简单明了，却丝毫不会减损观赏乐趣。反因减少了思考的负担，那发现危险的触角变得更加敏感。

封闭空间与不速之客，是制造惊悚与悬念的不二之选。而大卫·芬奇正擅长烹饪惊惧之汤，他在片中添入一种称为“焦灼”的调料，这使得紧张催化加剧。随着匪徒慢慢突破保护母女二人的唯一屏障，恐慌不断升温，灼烧着观众脆弱的神经。

其实光为了大卫·芬奇和朱迪·福斯特这两个名字，这片就值得一看。前者以构思巧妙闻名，后者演技也极具张力，两者皆浓缩在这“最长的一夜”里。