高中写作文特别喜欢的一句话：卡夫卡是一只寂寞的寒鸦，现在他是个甲壳虫了。
刚读完《变形计》，主人公格里高尔是个兢兢业业的小职员，也是家里的顶梁柱，一家子人都归他养，他任劳任怨为了赚钱养家糊口，甚至从没请过病假。他如愿以偿的给父母买了房子，自己省吃俭用，还偷偷存钱想送妹妹去她梦寐以求的昂贵的音乐学院。可是有一天，醒来发现自己竟然变成了一只甲壳虫，这时候家里人的态度开始变化，父亲干脆不看他，把他锁进房间，母亲从心疼到害怕到厌恶，妹妹呢更是渐渐的厌烦他。情况愈演愈烈，当格里高尔想在租户面前维护格雷特的时候，吓到了租户，而格雷特把自己的一切委屈加在格里高尔的身上，格里高尔就这样在房间静静的听着家人打算怎么遗弃他，最终在悲伤中死去。最终发现格里高尔的尸体的是苍老的女仆，结局对她的描写很出彩，当她看到一家人因为格里高尔的死亡倍感轻松的时候，这个善良的老女仆生气的带着格里高尔的尸体离开了。
其实我读到的卡夫卡想表达的也许不仅是魔幻的讽刺，其实也有可能是很深的现实隐喻:想象一下，格里高尔寸步难移，说明他的腿不好，说他房间很污秽，而且还提到女仆叫他老屎壳郎，这和我所见过的瘫痪病人很相似，所以我在想，卡夫卡会不会在描写一个像甲壳虫的瘫痪病人呢?因为格里高尔瘫痪了，不能像以往赚钱养家，渐渐的成为了家里的累赘和负担。而在整个过程中，格里高尔思维很清晰，整个环境和格里高尔所处的状态都让我觉得他是个失去自我能力的瘫痪者。而这个瘫痪的“甲壳虫”带给我们是对现实的挣扎和绝望!
在这里面，格里高尔的父母冷漠、妹妹的虚荣，金钱至上 ，让我感触很深。格里高尔在他们眼里只是个赚钱的工具，当他失去他的价值的时候，家人就唾弃他、遗弃他，母亲的爱更是近似虚伪，当看到格里高尔真实的面目的时候，考虑的对儿子所谓的“爱”荡然无存。妹妹是格里高尔最爱的人，在死亡的前一夜，格里高尔还为了妹妹的尊严挺身而出，那时候他行动已经很不方便了，花了巨大的气力才冲出去，而妹妹把全部的屈辱都加在他身上，他慢慢爬回房间的时候，已经心灰意冷了。当金钱关系被阻断的时候，亲情在他们心里也失去效应，连接他们亲情的，是那可悲的金钱!老女仆虽说来自底层，但至少心存温暖，是这个小说给我留下很深印象的人。
当一家三口摆脱了“甲壳虫”，愉悦的踏上旅途的时候，三月的阳光很耀眼，仿佛格里高尔从没存在过是的。
杀人先诛心，也不过如此。
