如果信任变成了一种依赖,如何自我救赎?
2017年9月15日 星期五 雨
01
“好了,到的差不多了,准备上课吧。最后进来的那个同学,请你把门带上。”
空气静止了大约三秒,我几乎听到了自己从第一排座位走上讲台时鞋底与地面的摩擦声。而之前不管是多看了我几眼的同学,还是完全没有发现异样、呼啸而过的同学,此时都是标准的一脸懵。
“你是在搞笑吗?你走错教室了,同学。”
坐在教室一角,趴在桌上懒洋洋的那个小伙悠悠地说着。旁边的几个男生跟着起哄,前排几小姑娘们也开始窃窃私语。
“课本都没有带啊,那你拿什么念啊?”
“考试答案发一发吧,选修课又没什么用的,要不要一起打游戏?”
“你上课的话点名吗?”
我的确实事先想过可能面对的状况,以备不时之需。
我们几乎同龄,上下相差不过3岁,又是两个班合在一起上课。整一个阶梯教室,浩浩荡荡近百号人。我没有麦克风,全靠喊。还好奶奶以前耳朵不好使,从小跟她喊大的,嗓门可以。
“请一个一个提问,五分钟,大家把想问的问题都告诉我,一会我会集中回答!”我大喊,从逐渐安静下来的教室和次第抬起来的脑门来看,他们都听到这句话了。
“老师,你几岁啊?”有人起了头,就炸开了锅。
“老师,你电话多少?QQ多少啊?”
“老师,你是隔壁大学过来兼职的吧?这样的课能给你多少钱啊?”
“老师,你有男朋友吗?你不用上课,不用约会吗?”
各种千奇百怪的问题,越听却越发不紧张了,取而代之的是微微的愤怒。因为,我没什么隐私值得窥探,而眼前的这群年轻人太不符合年轻人该有的盛气凌人的样子了。
“问完了吗?那我简单整理一下!”
我一边在黑板上写下他们问的问题,一边慢慢调整情绪。
“很好,我首先很感谢那个关心我赚多少钱的同学。请问一下,你知道你们上一节课花了多少钱吗?凭什么心安理得该你花?”
“我确实没比你们大几岁,目前研究生二年级,没有男朋友,因为喜欢教书,学业没有那么紧张了,所以过来代课。联系方式,想要都可以给你们,不过以后你们想跟我聊什么?娱乐八卦还是本科的考题?”
“很失望,不是因为你们只对我好奇,是你们对自己的权益一点也不关心吗?我能不能教好这堂课,你们完全不在意啊?那为什么要花钱、花时间坐在这里?反正你们也没有考上大家眼中的好学校,也不是别人眼中的好孩子,那就去放飞自我,去赚钱,做自己想做的事情好了!”
“所以,你们是不是也是这样定位自己的?因为不是好学校的优等生,所以值得被随意对待?还是说根本没有什么想做的,只好这么坐着混日子?”
以上台词我事先想过一部分,更多的是现场的情绪所致。
做了快二十年别人眼中的好孩子,一年前我依然认怂,放弃考自己心中理想的学府,接受保研,继续在这个调剂过来的专业、这所坐落在小镇上的大学,再念三年研。
大家都说恭喜恭喜,然而,确认保送的那天我一个人关了灯哭到凌晨。
台词都说完了,我看大家也没有回应我,只是安安静静的、愣着看我。想来我好像把气氛搞得有点严肃,想来再怎么调皮其实二十左右的学生也还只是象牙塔里的孩子。于是,我笑了笑,问:
“那现在是开始上课,还是继续聊聊我的故事?”
有人找出了课本,有人挪了挪凳子。而我没有真的直接进入课本,用了一个小故事,讲了我人生中的第一节课。我让大家讨论:热气球出了事故,三个人中必须舍弃一个,不然都要死,可一个是环保学家,一个是核专家,一个是农学家,舍谁,为什么?
我记得原版里面,当年这个问题的最佳答案是一个小孩给的:把最胖的扔出去!
故事的确有不严谨的地方,但道理温暖,我想说的无非也是:有时候我们想的太多,被绑架的太深,简单一点,忘掉那些外来的评价,也许该重新定义自己。我不希望他们只是效仿职业院校学生的标准来要求自己。
02
每周备两节课,基本可以花掉我三个半天的时间,熟悉课本,补充案例,设计互动。互动环节安排比较少的时候,就用一个半天来批改作业。
舍友总是一个劲的嘲笑我:“是你写作业吧,你写的字明明比他们的还多啊。”诚然,这是多么鬼扯的场景。可是,后来我一直很怀念那时候专注、不求回报的自己。这样鬼扯的事情我再也没有做过。
“老师,我家里出了点事情,我要回去一下。”
大磊在班里块头最大,“问题学生”一般不听话的程度可以与体型成正比。因为魁梧是优势,足以有威慑力,从而能呼风唤雨,为所欲为。
我因为正在核对上次的作业,以便下发。很快说了一句:“嗯,去吧,路上小心!”他好像停了几秒钟,出去了。
“老师,他经常找借口请假的,一般都不是真的。”学习委员一边帮我分着作业本,一边给我说。
“没事,如果真的不爱听,也是因为我没有讲好,他的时间他有权利自己做决定。”我把我这边整理好的都作业都拿给了她。
今天第七次上课,近一个月以来,我没有点名过。一开始真的是因为人很多,点名需要花很长的时间。后来,我慢慢面对了一个很现实的问题,非要让我用个比喻来说明的话,那感觉是有点像用孩子留住一个不爱你的男人,虽然我从没机会这样做过。
所以,点名一次我都不想点了,时间还是不要用在彼此强迫上,这样大家都轻松。
坦白说,文科性质的学科,学起来是枯燥的。因为理科落榜,被调剂到文理兼招的专业之后,我也承认了这一点。
因为这个阶段学的东西基本是浅显的框架体系,不太会有更加深入的思辨训练。我是那种很循规蹈矩的人,所以好好背书,考试想挂科都很难,混的不好也不差。
不知道是不是因为自己就有这样不太畅快的体验,我尽可能让课堂的形式丰富一点,再丰富一点。
比如对名词概念的学习,我办了一个小型的填词游戏;比如构建VI系统的那个章节,我弄了一个小型的沙龙,分成组别的同学们,各自代表一个独立运营的公司,设计好所有的东西,大家互评。最后的验收形式是围绕主打产品自导自演一段广告片段。
即便做到这样,不当回事的学生肯定还是有的。
“四小龙”这个名号连我都有所耳闻,所以自然是不会有人愿意跟他们一组的,落单的大磊本是这一组的组员,现在也请假了。我让大家抽取表演顺序的时候,到了他们几个跟前,清一色是无所谓地摊了摊手,说没空排练。
阿勇是“四小龙”的小头儿,分析海底捞案例的那节课,我借着他与张勇同名这个梗间接“讨好”过他。大致意思是,做任何事也不一定非要规规矩矩,放权是最好的管理,只要自己对自己觉得交代的过去,那别人对你也没什么好操心的。我们班有同名的同学,以后出个名企也是完全有可能的。
从目前来看,那次的讨好失败,他并没有买我的账。
“身体不舒服吗?”
我见阿勇在一边并没有准备要说话的样子,精神状态看上去也不是太好,就顺口问了问。他有点不自然的坐直了一下,摇摇头。
“这样吧,临时排演也是来得及的,都是聪明小伙子,三分钟的小短剧,也不需要耗费太多课外时间。我帮你们排在最后一组,加油!”
三分钟,不同的小组演秀发飘飘,演超跑拉风,演家居温馨,演好吃到停不下来。而最后,“四小龙”上来演战士荣归,痛饮三杯!
二十岁的男孩子们,有担当的样子真的很帅。投票之后,他们的表演排在第一,因为那种凯旋而来的气魄,痛失战友的哀伤,还有那憧憬未来的乐观。
我第一次看到阿勇笑,略带点腼腆的样子,在同学们说“好棒啊”的时候。
“老师,谢谢你,今天是奶奶病危,我没有耽误一分钟,见上了最后一面。”下课的时候我收到了大磊发给我的短信。抬头正好看到阿勇,他在左肩上敲了两下,我比了个大拇指,心里默念:靠谱!
03
一个学期,比想象中要短,二十几次的往返,就结束了。那时候真的想给自己写一封长信,感谢这五个多月的付出,面对近百号人,讲两个小时,还要控场互动,每次回到宿舍真的一句话都不想再说了。
只有真的生了孩子才会懂妈妈的辛苦,这话我好像第一次有了感触。并且,在留给他们最后的课后作业里哭的像个两百斤的孩纸。我问说:如果真的世界末日了,你最遗憾的事情会是什么?
高考的时候没有很认真,想再考一次。
以前对爸爸妈妈总爱发脾气,应该对他们好一点。
这两个答案分列第一、二位。我跟舍友打趣道:“如果是你,你会写什么啊?”她还是那一副不以为然的表情:“没什么遗憾吧,人生至今都还勉勉强强过得去吧,挺好的。”这是为什么每次她老要显得很无所谓的时候,我不会动手打她的原因,哈哈,我也没有,没有什么觉得遗憾的,每一步都算数。
“他们八成也都是应付你的,别太当真!你一个代课老师还在上面写这么多干什么!”看吧,是不是有讨人厌。我跟她扭打了一会,心里却依然觉得美滋滋的。
04
今年教师节,无一例外,朋友圈里随处可见对人类灵魂工程师抒发敬重与感激之情的状态。早上起来一直有留意,不过直到临睡前依然不愿意送一句祝福。
毕业三年,辗转四城,经历生死别离,我既没有获得人人憧憬的25岁,也没有拥有撑过三年就云开日出的生活。也就是说,我并没有遇到过那些象牙塔外的期待。
三年后,近百号人里面,只有两个还依然有联系,一个是入伍当了兵的大磊,每年总会有几次和我侃大天的时候,教师节也一定会给我发个小红包。他总说,那时候被信任的感觉很好,而他跟奶奶的感情很好,没耽误,真是万幸!
今年要退伍了,大磊并没有回老家的打算,决定去深圳自己打拼。我并不确定每年这样的联系还能保持多久,毕竟生活不易,我忙前忙后三年多,依然没有过成自己想要的样子。
我知道,累的时候,会遗漏一些需要经营的关系;迷茫的时候,会感受一些其实冰冷的维系。一个人,不好也不坏。
另一个联系的,并不如某些影视剧本里美好,不是阿勇,虽然在他们考完试,我们做道别的时候,他悄悄给我发了很长的短信,还跟我打趣说,追女生都没有这么认真写过,不过,谢谢你,老师!
05
老师,这个词于我真的很重,像一种责任,又如一个再也触及不到的梦想。我总是很想在别人的人生里留下什么痕迹,好像这样活的才有意义。就好像我敬重的每一位老师,在我的成长里种下的种子一样。
师者,传道受业解惑也,如果每一位老师都这样,该多好!
至少在我们这个国度里面,孩子对于老师有天然的敬重和信赖。只是离开老师们的这几年,我越发觉得,信任和依赖一定不能是同一回事。唤起孩子的自我意识,尊重每个个体的个性发展,而真实的灵魂在没有被侵染之前,会教会我们很多。
老师们,您们辛苦了!我可爱的那些学生们,你们好么?
对了,别相信我,信你们自己,就像我每次会给你们留言的那样:这世俗里有太多东西需要自我救赎,你们必须要有这个能力,且行且努力!