张瑞6.13 24:00
1
一年级，每天早晨，我起来给自己炒饭、下面条，或是泡饭，实在来不及，我就不吃了。他趴在我的脚下，每次我说“给你吃这个，你又不吃”，他把下巴搭在我的脚面上，来回蹭。他像别的孩子的家长一样，站我后面，等我背上书包，他跟着我就走。跑几步，回来等我，围着我打圈。
“回去吧。”我对他说。他总是耷拉着耳朵，嘴里叽叽咕咕，不情愿地坐下，露水沾湿他黑白相间的毛。他摇着尾巴，向远去的我张望。他悄悄跟着，我走两步一转身，他立刻吐出舌头，就像淘气被发现了一样，不好意思地歪着头。我拍拍他的头：回去吧，很快就放学了。
他坐在原地，坐得笔直。目送我到转弯口，我透过白杨树偷看，初阳恰好照着他回家。我沿着水泥路，两边的白杨树哗啦啦响，漏下斑斑点点的光，斑驳的光点又在路边野花的露水里闪烁，几只喜鹊飞过，学校就到了。
快放学了，别的孩子会忍不住往窗外瞥，看家长来了没有，我从来不会；一到下雨天，家长们都挤在教室门外送伞，我也会看一下，但心里知道，妈妈肯定不会送伞的，因为她忙。老师一说放学，我就往家跑，雨天路滑，跑快了摔一跤，胳膊擦破皮不说，浑身泥水，正烦着呢，小花狗跑来了，他在前面，我在后面，我跑他也跑，到家了，他在门槛上甩得我浑身都是水。
等我把衣服捂干了，他的毛早就光滑如初，我写作业，他贴着我脚下，能听到他呼哧呼哧的喘息，脚一动，还能感觉他的心跳。我看动画片，他还是跟我并排坐。大人还没回来，一个人睡很怕，把门反锁，听电视机睡觉，他呢，趴在床头，半夜他一叫，我就知道要起来开门了，他们夜班回来了。
他身上的黑色斑块越来越大，我就上二年级了，有个冬天，放学临近家门口，我以为他会像往常一样，摇着尾巴向我扑来，可他不见了。我把凳子搬到门口写作业，等他回来，冬天的风好冷，一连几天，都没有看到他。
“你家的那条花狗呀，我前几天看到了，被人堵在大堰上，叉死了卖狗肉去了……”
2
6月9日上映的《忠爱无言》，根据2007年轰动网络的“老人与狗”的真实事件改编，重要情节几乎未作改动，最大程度还原了那段悲天悯人的故事。
零宣发，我在上海，还找了几家电影院才有排片。一部低成本、略显粗糙的电影，导演最聪明或是最诚意一点，他知道真实最能打动人心：那我就把真实拍给你们看吧。如果你在农村生活过，电影上的每一幕，都能让你联想到曾经生活过的小镇，主人公与那条狗似乎就是身边的事，直接搬到银幕上，没做任何修饰。同类型的《忠犬八公的故事》，并没有让我多么感动，毕竟那是别人家狗，并且它太唯美了，精致得像童话，距离感油然而生。
城里人养狗，多半是物质丰足之后，寻找一点心灵寄托，先天的占据主导性，具有居高临下的姿态：这是我的养的宠物。在贫瘠的农村，没有人会把狗当宠物养，狗往往是“看门的”，有自己需要执行的任务，不可能像城里的狗一样，养尊处优，充当一个高贵的玩物。到了这部电影，老于与二货（狗的名字），彼此都是被上天抛弃的存在，没有选择、相依为命。
从年轻瘫痪失去爱情，到照顾自已的老娘去世，床是他活动的所有空间。对于可怜人，上天总会无情地拿走你仅剩的所有，尽管不多，却足够毁灭你。当所有依托都已经消失，老于找不到活下去的理由，变得孤僻暴躁、压抑颓靡，直到“二货”的出现。
二货，一条屠宰场逃跑的狗，生或死不过是偶然，与老于初次相见，互相看不顺眼，彼此格格不入。执拗的老于，从狗身上，看到了自己的样子。人命，狗命，没有谁比谁高贵，同病相怜，也便互不嫌弃。至少，老于有了一个说话的对象，他向狗诉说着闲言碎语。他还发现，这条狗会帮他捡铅笔，风雨之夜发现失火之后会叫醒他、救他一命……他只是扔给二货半块“难吃的”馒头。
当爱情、亲情、友情……所有世间情感瓦解殆尽，没有一件不千疮百孔，我们多么希望分开是因为价值观的不合适，可多半因为一套房子；我们以为情深义重，到头来不过是互相利用。——一条狗，没有挑剔槽糕的主人、简陋的生活环境，忠心如痴：你给我一个屋檐，我陪你一生；你给我一口吃，我报答你一世。——两个卑微的生命，开始交融、羁绊，在苦闷的日子里生出花来，对抗彼此薄如蝶衣的命运。——
老于在二货的陪伴下设计出的三轮车，是他重新接触外面世界的载体，拉动这辆车的是二货。拴在我脖子上的不是绳锁，是我拉着你看世界的手。
从此，他们迎着朝阳一起出去修电器谋生，齐力从人贩子手里解救孩子，同喝一杯寡水……有人欺负老于，站出来反击的是二货；老于翻车，挣脱绳索回去找老于弟弟来救人的是二货；深夜和老于握手互动的是二货……当老于说出“我没有骗你吧，等赚了钱买馅饼吃，咱们一人一半”，在阳光下和狗分享一块馅饼，谈笑拥抱。当老于惹二货生气，他也会把头傲娇地扭过去，“不理你”。他们不再是人与狗的关系，你可以说是两个人，也可以说是两个狗，他们之间没有卑贱，少了任何一个，另一个的生命都将是不能承受之重。
平凡的世界，每一条生命都卑微到尘埃。弟弟车祸救命需要钱、侄女考上大学需要钱……所有天灾人祸都需要一个牺牲的出现。每当需要牺牲，我们总会祭出我们自以为是的、比我们低贱的生命。——他们需要二货“就义”，“它再好，也不过是一条狗命”。人命、狗命，究竟谁比谁低贱？或许，在老于心里，这条狗命，高过自己的生命。
当我别无选择，命运越逼我选择，尽管，无论如何选择，都是心灵的炼狱。他给二货点了一首最爱的《小芳》，“谢谢二货的陪伴”；买了曾经舍不得买、精美昂贵的铃铛，亲手挂在二货脖子上。——他把二货卖给了有钱人，收钱的时候，他退回去1000，好让自己的良心不那么煎熬：我不是卖（他是为了救人）。
二货随着有钱人的车远去，老于埋头悲痛愧疚。曾经，别人问他为什么不找老伴，他回答：两条腿的不好找，我找了个四条腿的。转身，他亲手送走了二货。他还以为拉了他一辈子的二货，从此安度晚年。
二货在绝食多日之后逃跑，他不知道家在哪里，他只是寻找着老于的气息。当伤痕累累、灰头土脸的二货出现在老于面前，影院里一片泣不成声，我也已经很久没有这样痛快地泪流满面。找到老于，二货已经没有了最后的坚持。我的勇敢和固执，都只为了找到你，这一路，我太累了。二货静静地趴下了。老于：“最后一次我来拉你”……老于终于舍得让二货睡在自己的床上，“以后你就睡这里”。
二货还是去世了。
“狗，除了不会说话，哪一点不如人？”
二货终究还是回到了老于身边，我的小花狗，永远回不来了。
