窗外，黑云密布，不时有雷声炸响，明亮的闪电撕裂天空，外面的树在瑟瑟发抖，房间里的莫离也在瑟瑟发抖。从什么时候开始害怕雨夜了呢，是从离开爷爷家的那个雨天开始吧。离开的那天，也下着这样的雨，雷声，闪电，还有母亲怀抱里那个缩成一团、刚刚失去了爷爷奶奶的小小身影。
拉上窗帘，莫离努力平复了心情，十年了，莫离还是无法面对爷爷奶奶的离去，多少个夜晚在梦中惊醒，一个人在漆黑的房间里，哭红了眼睛。
一千多公里的路程，火车一点一点拉近距离，也一点一点的，把她拉近最沉重的梦魇。
莫离推开那扇尘封已久的木门，熟悉的东西一件件变得模糊不清，怀念的场景一点点随风而去。残破的墙壁，空荡的房间，灰尘积了厚厚一层，想努力拼凑那些画面，却一点一点打翻了回忆，花猫、黄狗、粗糙的手，就像水面映出的倒影，只能远远看着，却又不能触摸。吹开桌上的浮尘，桌面上厚重岁月的包浆，讲述着这个地方的故事，空气里尘埃浮动，不经意间就飞入了眼眶，湿润了眼睛。“莫离，莫离”，耳边忽然想起了温柔的声音，转过身想狠狠拥抱，眼前却一片虚无，无助的垂下手，眼泪砸到地上，震耳欲聋。
院里的老槐树被伐了，树桩掩埋在一堆杂物下面，墙角的月季也已枯死，枝头挂着一颗干瘪的花苞，这片承载了太多欢笑的小小的院子，慢慢的成了一片荒草地。走出院子，挂上那把旧锁，墙面上用红油漆写着大大的拆字，预示着不久以后，这座老房子最后的痕迹都会被抹去。很久以后，或许没有人会记得这里的故事，那些破碎的回忆，终会湮灭。
绕过墙角的爬山虎，不远处，几棵柏树包围着一个小土包，土包前立着的一块孤零零的墓碑。她的爷爷奶奶，这两个在她生命里留下最美好回忆的人，就葬在这里。在外人面前强装出的坚强模样，在此刻，轰然崩塌，泪水决堤般流下。哪有不会悲伤的人，只是没有触动内心最脆弱的地方罢了。
自从爷爷奶奶离开后，莫离渐渐开始信佛，不为信仰，只因为可以安静的悲伤。每个月她都会去空行大师那里坐坐，于她而言，只有大师才可以解开她的心结。她曾经问过大师，何谓生死。大师说：“你所看到的生，未必是生，你所看到的亡，未必是亡。生命中你所失去的，都将以另一种方式回归。”莫离轻轻拜过，心中的疑惑豁然开朗。
是啊，生死不过是自然轮回，执着拥有，才会怕失去。学会了面对失去，才叫成长吧。
