人决定不了生命长度，却可以决定它的宽度。今天所写的这个人，曾经很平淡，现在很火爆。曾经不被人所知晓，而今妇孺皆知。他不是别人，就是刚被追加为英模的林俊德，林首长，林政委，林总工，林导师，林院士，多个头衔并称的"林疯子"。他的事迹很多，很感人。不止一次的冲撞着我的思绪，感动着我，泪水也忍不住的为他流，他的人格影响了不仅周围人，还渉及一代人，甚至几代人，听到他的名字被评为英模，我们因你而骄傲，因你而自豪，一个将军，老政委，你当之无愧。
相信很多中国人，都是第一次听说这个名字！他是一位将军，更是一位院士，他一辈子隐姓埋名，52年坚守在罗布泊，参与了中国全部的，45次核试验任务！他活了75年都默默无闻，却因离世几个小时前的一张照片，感动了整个中国！
如果说我们曾亏欠谁？
14亿中国人，
都欠林俊德一句谢谢！
2012年5月4日，
林俊德被确诊为“胆管癌晚期”，
从确诊到死亡的27天时间里，
他戴着氧气面罩，
身上插着十多跟管子，
坐在临时搬进病房的办公桌前，
对着笔记本电脑，
一下一下地挪动着鼠标……
他的家乡在福建永春大山深处一个偏僻乡村，父亲是中学教师，为人师表，从小教他做人，可英年早逝。他少年时家中一贫如洗，曾经辍学，靠着政府资助上完了中学、大学，连上大学的钱都是全村的人资助的，他在大学里曾打着赤脚上课。在大学里他刻苦学习知识，晚上最后一个走，他不是最优秀的，可他是最努力的那一个，没有周末，周末就去图书馆学习，为了省钱，暑假没回过家，靠在外面勤工俭学，从浙大机械系毕业，他分配到单位，实际上他是专门被挑来的，到了单位给他交底，“国家正在西北建设一个核试验场，把你挑过来，就是去那里工作。”
虽然对核试验知道不多，但他一听能跟国家命运靠得这么紧，就非常激动了。他一辈子被人看作学习狂和工作狂。即使年纪上了七十，在他的日程表里，搞研究、做实验、带学生几乎占去所有时间。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。
他曾说，成功的关键，一个是机遇，一个就是发狂。他以自己为例：“成功不成功，的确有个机遇。一旦抓住机遇，就要发狂的工作，所以效率特别高，不可能的事就可能了。”
所以生命倒数第二天，他回首往事，看得出挺欣慰，断断续续说了两句话，“我这辈子只做了一件事，就是核试验，我很满意。”并且，“咱们花钱不多，做事不少。咱讲创造性，讲实效，为国家负责。”
他善于啃硬骨头，也常教自己的学生要敢于啃硬骨头。他的23个学生，个个都成为各自领域的专家。他走的那晚，学生们亲吻着他的手，长跪不起，希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指，像父亲一样抚摸一下他们的头。
他军龄52年，他这一代人，一辈子自主的人生选择不多，做核试验也不是个人的选择。但在戈壁大漠像胡杨树一样，扎根半世纪，是他自己的抉择。多次可以离开，他却选择扎根边陲，一次次都拒绝了，连母亲弥留之际，他没能陪在身边，这是他一生的痛，他是个孝子，年轻时曾想过回家乡当个教书匠，为了尽孝，将大学通知书隐藏，可被母亲训斥，他的母亲一辈子教他做人的道理，他终生未忘。
他的学生说，为了拿到第一手资料，老师常年奔波在实验一线。凡是重要实验，他都亲临现场，拍摄实验现象，记录实验数据。这是他的专业需要，也是习惯。
戈壁滩上，74岁的他由于拍摄实验现场太专注，被绊倒在地，膝盖和脸部都被蹭伤，让他包扎一下，他笑着说没事没事，拍了拍灰尘继续工作。每做一次实验，他都建一个档案，就像病人的病历一样，几十年从没间断。谁需要资料、数据，都能在他那儿很方便地找到。简便实用、讲求实效，也是他一贯倡导的。他常对学生说，科学就是用简单的办法达到理想的目的。
病中留下的工作笔记上，他一笔一画绘下了保险柜开锁示意图，密码盘、固定手把、开门手把，以及三位密码刻度的标示，清晰明了。还有详细的文字，第一步干什么，第二步干什么……
他一丝不苟的程度，有点像人们所说的极致。像一束激光，穿透力极强。
坦率的性情，无私的胸怀。他曾多次因为工作而得罪领导，他的认真让很多人害怕，但他坦荡的胸襟和人格魅力又一次次影响和改变了他周围的人。2012年春节刚过，一封近5000字的长信，摆在了基地司令员的案头，是关于基地建设发展的想法，言辞激烈，语气率直。信是他写的，看得出很着急。直到司令员和他一起商定，安排人员和经费对他所提的发展路线进行研究，他绷紧的脸松了下来，笑了。他的病情他心里清楚，几次体检都逃脱了，就为了在戈壁上多呆些日子，多为国家奋斗点儿。他在住院期间，也放不下工作，在医院坚持办公，他和来看望他的基地司令员闭门谈了一个多小时。他到最后也感叹，一生最大的缺点是说话直率得罪人，不懂人情世故，不会“做人”……
他说话硬，直来直去，不绕弯子。乍一听，难以接受，时间长了，都知道他不玩虚的，一辈子有自己的做事和做人原则。就像他去世前说自己，“我不善于交往活动，实事求是搞科学。”可他一辈子磊落的人格却令我们学习
凡是和他有过接触的人，都知道他讲原则不是空的。他参加学术评审会，从来不收评审费，不让参评人员上门拜访。从没有接受过一个人的礼物，材料都是通过邮局或其他人捎带的，他只要材料，不要见人。科研成果报奖时，他总是把自己名字往后排，不是自己主持的项目坚决不挂名。平时专门的请客吃饭他概不参加，就喜欢自助餐。讨论会上该说就说，不管在座官大官小。
他有“三个不”：不是自己研究的领域不轻易发表意见、装点门面的学术活动坚决不参加、不利于学术研究的事情坚决不干。
他工资不低，所以掏钱时并不手软。老战友在外地聚会，他说战友们转业早，工资不高，他慷慨解囊。青海玉树地震，他悄悄捐了3万元。但他自己，一块手表用了15年，一个游泳帽用了19年，一个公文包用了20多年，一个铝盆补了又补舍不得扔。他搞实验，动手能力强，家里的沙发和床是他用包装箱拆下的木板做成，沙发套是老伴亲手缝制。客厅里的小木椅是他用家里铺完地板后剩下的废料，花了半天时间敲打好的。屋里的灯也是他引了一根电线加一个灯管改造而成。对别人慷慨，对自己勤俭。
去世后，学生们收拾他的衣物，除了军装，没找到几件像样的便装，两件毛衣还打着补丁。
他偶尔也享受过一次，他和老伴去郊外一个农家乐吃饭，点了一个“大丰收”，就是玉米、南瓜、花生几个菜煮在一起，他从来没吃过，对这个组合菜赞不绝口。
他的学生们说，老师是一个心里有爱的人，长时间接触，感受得更深。他戴了15年的手表，是大学母校百年校庆时送的纪念品，他一直戴着，旧了磨手，就用透明胶粘上。他去世后，护士想把手表摘下来，老伴理解他，说老林喜欢，就让他带着走吧。
他带过的每位学生，都在他的电脑里有个属于自己的文件夹，每一个文件夹都详细记录着每个人的技术专长、培养计划和施教方案。
住院期间，他让学生们将各自的文件夹拷贝走，这时学生们才发现，从跟他的第一天起，短的三四年，长的十几年，他都详细准确地记录下了每个人的成长足迹。
去世前三天，他写下这辈子的最后338字，虽然手抖得厉害，但字迹工整，没有一丝潦草。这是他给学生写下的论文评阅意见。他在5月的最后一天去世，这个学生在6月通过了毕业论文答辩。
他的伴侣，知己，南京大学的高材生黄建琴，与他长达近半个世纪的相伴，黄建琴总习惯一个人的生活。她理解他，为他负出了很多，也应值得敬配，没有黄建琴的支持，林俊德很难腾出这么多时间做实验，搞科研。最后，她含着泪说，老林的最后几天，是她跟他呆在一起最长的一段时间。
他是个好领导，好院士，可他欠家里人太多，特别是对女儿一直有着愧疚。他带的23名学生都是科技精英，却没时间管女儿的教育，女儿没读过大学。他只好对女儿说，你是我们的第一个孩子，我们没有教育孩子的经验，你是我们的试验品，就多担待点吧。女儿出嫁，他在外执行任务。女儿办完结婚证，背着简单的行囊进了丈夫家。儿子结婚，他也一直没抽出时间和亲家见面，婚礼由对方一手操办。
他不是个完人，但他被家人理解。老伴说，“这一生我陪伴他，我觉得我值。因为，他为国家、为人民、为党，做好了他应该做的事情，良心上没有愧对党和人民对他的培养。”
他去世后，10万元慰问金交到老伴手上，她深深地鞠了一个躬表示谢意，说：“这些钱就当做他的最后一次党费吧，这也应该是他的心愿。老林一辈子干了他喜欢的事业，他对党和国家的爱刻骨铭心。”
女儿说，曾经恨过爸爸，可最后理解了爸爸。很多人说林院士一辈子没享过福，但我知道父亲不是这样的。他对幸福的理解不一样，他说过他这一辈子真的很愉快。
参加第一次核试验的人们回忆起，那个时候他一股朝气勃发的劲儿；到生命的最后一刻，虽然年纪大了、人沧桑了，他蓬勃的朝气、工作的热情一点没变。人们在想，是什么支撑着他走出了比75年更长的生命跨度？马兰人送给他一副挽联，为他送行：“铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人。作为导师和领导的两弹一星功勋科学家94岁的程开甲院士写了一句话："一片赤诚忠心，核试贡献卓越"。
在林俊德战斗和生活一生的马兰核试验基地，有一批批革命战士在那里战寒沙，斗酷暑，制造了原意弹，氢弹，并且还完成了一系列重大科研任务，有力的推进着我国核试验水平与发达国家同步，为打破西方国家核讹诈，铸就国家强大核盾，鞠躬尽瘁，罗布泊边缘的马兰是他最惦记的地方。在那里，他和所有人一样，干着惊天动地的事，也做着隐姓埋名人。人人都是戈壁里的一朵马兰花。他是院士，也是将军，一辈子有幸始终坚守在罗布泊。
