周姑娘有个温柔的名字，认识她这么多年，我却从来没叫过。

这个不切实际的温柔名字，来自周妈。

周妈是个很温柔体贴的女人，但这体贴多是为了别人。

还记得中学的时候去周姑娘家里，周姑娘正在拆冰淇淋，周妈一把夺下冰淇淋，厉声呵斥：“阿周，你再去拿一个，这个给你同学吃。”

我赶忙说：“阿姨，我在生理期，这个不能吃。”

周妈说：“阿周，那去把你的牛奶拿出来给你同学热了吃。”

周姑娘撅嘴，一脸不高兴的样子，说：“我只有一包。”

周阿姨显然因为女儿的小气有些难为情：“那也要给，你怎么这么不懂事啊。”说着抢下了周姑娘的牛奶，硬是塞在我手里。

在周阿姨看来，不把自己的东西让给别人，就是不懂事。不把自己的爱物与他人分享，就是自私。

但阿周不一样。用周妈的话说，她犟。十头牛都拽不回来的那种犟。

周姑娘毕业后在医院里做了护士，被人“小护士小护士”地叫着，多少委屈也都忍下来了。可还是有一天，忍不住动了手。

一个新来的医生给病人开了一味常规药，结果，病人轻微的过敏反应，全身发痒。这本不是什么严重的事情，但小医生可能为了安抚病人的情绪，私下对病人说，可能是护理操作不规范导致的。这样一来，过失就全部算在周姑娘头上。

没人在替她说话。所有人都在劝她，算了算了，反正病人也没出事，认了又能怎么样。

她也懒得纠缠不清，自己出手，在医院长廊上把那医生结结实实地揍了一顿。

我被周妈授意来开解她，苦口婆心，谆谆教诲：“何必呢，本来你没错，现在变成错上加错。”

“你说的都对，可是……解气！”周姑娘斜睨了我一眼，抢白了我的话：“谁都不站在我这边，但谁也阻不了我为自己出手。”

——我说不清道理，可我知道自己没错。

她蒙着被子，哭得地动山摇也没人听见。

指望这么个脾气从小坏到大的周姑娘转性，就像求着老虎不吃肉一样难——直到遇见了立施。

我对立施的第一印象，是长得特别儒气。戴上金丝边眼镜就可以演徐志摩。

我听周姑娘说起过，他是ICU病房的男护士。周姑娘在医院第一年轮转时待过他们的科室。真正表白却是在今年的医院迎新年晚会上，这时候周姑娘已经在医院工作三年了。

立施就这么木讷地拖着，好几年都没说，拖到所有好朋友都急了，还是一副不紧不慢的样子。

我和立施没有太多共同话题，凡是见面，聊的话题都是周姑娘。

譬如，小时候，因为周姑娘比我略大些，一起玩耍时，长辈们便厉声交代她迁就我，我也成了习惯。有次周姑娘买了包干脆面，我当时在集干脆面里的卡片，就要抢来打开，被周姑娘狠狠咬了一口，自此，再也不敢造次。

立施说，呦呵，没想到你看上去文静，也这么调皮。

这偏心眼的姿态，看上去就像在说：“你看吧，我早说了，肯定不是阿周的错。”

我忍不住回嘴：“那你和她在一起这么久，难道没被她呲过？”

立施说：“有是有的，可是大多数也是因为我有错在先。”

去年年末，周家被强拆。开发商不同意原拆原搬，要求周姑娘一家按规定搬到市郊一处未开发的房产，而且靠路的一侧要留地修路，本来就不大的老宅子其中一半不折算面积。

周阿姨坐在马路牙子上抹眼泪，说这是翻天了，真要搬到那鸟不拉屎的鬼地方，可就再也搬不回来了。

周姑娘二话没说，撸起袖子就往居委会跑，和开发商派来强拆的人打了个照面，一拳头砸得他一脸愕然。

等我匆匆赶到现场，已经是一片狼藉。周姑娘咧着嘴，用手揉着胸口的一片淤青。按下去时淤青看似消散了，一放手又反弹回来。

周姑娘叉着腿蹲在马路牙上，随口骂了一句，老半天不消，你说老子窝不窝火！

那时候，立施一边在旁边替她揉着腿，一边特孩子气地问：“阿周，他打不过你吧？”

周姑娘两眉一竖，丹田气一提。

“嗯呐！”

我是个对爱情相当迟钝的人。但我能确定，第一次强有力地感受到爱情，就是在立施说“我早说了，肯定不是阿周的错”的那一刻。

无条件的信任和帮扶才最像是爱情的模样。

《致青春》里，郑微说“其实爱一个人，应该像爱祖国、山川、河流……”。

当时，我内心讪笑：这什么烂比喻，这二者根本不能相提并论。

后来才发现，人的情感其实是共通的。爱一个人，也就像爱壮丽河山，爱潺潺小溪。我们和爱人在一起，就像和山川河流的共存方式。不是与他捆绑在一起，而是，接受他最自然的状态。

真正的爱情，尚且舍不得用一己之念去改变她，更舍不得用普世的道理去束缚她。

这个世界上好为人师的人甚多，所以我们即便听懂了所有道理，也不能过好这一生。

而爱与陪伴，却能在山河岁月沉沙净土之后，成为一生一世最长情的告白。

每个人都有自我消化不掉的坏情绪。小时候，我们在外面贪玩，做错了事，会向家人倾诉，企图寻求庇护。成年后，我们就开始依赖伴侣，他与你分享所有美好的事情，更重要的是，共同承担你的不足，接纳彼此的缺点。

都说当爱情走到最后，就会变成亲情。最温暖的爱，不是他膂力惊人、才思敏捷，为你解决所有难题。而是他能读懂你的倔强，信任你的所作所为，满怀善意地揣测你的用意。

后来，再见到周姑娘，言语之间，总觉得她已不那么乖张戾气。

我和周姑娘约去逛街，立施就开车来接我们。

我在后座，听着她对立施半开玩笑地抱怨着医院里的不快，声音轻柔可爱，立施在旁说：“心情不好啊，那今晚我们去吃点好的，把这些不愉快都忘掉。”

那种感觉，有人给他在身下保护着，就可以尽力向高处爬，而不必因为担心跌落而畏首畏尾。

以前，周妈总说，我们家阿周不懂事，我替她给您陪个不是。

现在，立施总说，阿周是个好姑娘，她一定有她的理由。

爱的交谈，没有对与不对，只有爱与不爱。

世界不曾温柔待任何人，但人群中，终有一人会于人山人海里牵住你的手。将你置于心尖，视若生命。

我特别喜欢立施形容阿周的那句话：

“阿周如果有一丁点儿不好，那一定是别人先待她不好。”

——和你在一起之后，只要你说一句“他们误会我了”，我便再也不信别人。

这世界多好，有个人读懂你的倔强，永远站在你身边。