老武家这棵参天大树
文:我是素颜
年年正月初三是娘家人欢聚的日子，父母生育了六个子女，最长的一个女儿早夭，兄长为大，又一连串生了四个闺女，我垫底。
农民家庭出生的父亲，跟着他的兄长早年在武汉上学，中专毕业，算一个文化人，有公职。自我记事起，父亲已经从外地调回县农业局工作了。父亲的前半生，隐隐约约听到过一些，曾经成过家，娶过妻，当父亲调回老家时，女方不愿意跟父亲回来，两人和平分手。女方推着自行车送别父亲，此生不复见。
归家后的父亲已三十出头，经人介绍认识了母亲，他们两相差七岁，隔三年生一个孩子，到生最后一个我时，父亲已经四十多岁，以至如今我不过四十六岁，父亲已经过世近十年，糖尿病的母亲比父亲又早两年，于2008年奥运会那年辞世。如今，我们兄妹失去父母已十年有余。
父母的老院种着一棵柿子树，长得非常旺盛。树根埋在院中的红砖地下，根系极为发达，把附近的土地都悬起一大块来，像个大圪塔，出出进进都有些绊脚了。树上的枝杆也发育甚好，呈开了势如一把大大的扇盖，遮住了阳光，好些沉甸甸的枝干压在了房顶。兄长担心压坏房顶，年年都辣手锯之，减轻房顶的承重。
到了秋天的时候，桔黄的柿子挂满枝头，就像一个个亮闪闪的小灯笼，点缀在万绿草丛，甚为壮观。圆润的果实沉甸甸地压弯了树枝，离人的头部不过咫尺之遥，举手可得。我是最不喜欢吃柿子的，嫌入嘴之后会有涩涩的味道，特别不得劲。不过，家中的柿子，还是偶尔会吃一个，味甜不甚涩，口感还好，是母亲最爱。
父母在时的家，就如同这棵老柿子树，枝繁叶茂，果实累累。后来父母先后辞世，老院空了很久，我们出嫁的女儿，很少再回出，兄长把柿子树也移植到了别处。没有了父母，没有了枝繁叶茂的柿子树，我们姐妹心心念念的娘家，没了。
后来，兄长的朋友入住，占了一套房。兄长又把父母住过的一套改造成茶室，院内和房顶都种上了花草菜蔬，兄长在房顶着了鸡，天天有蛋吃，还养了狗，让看家护院。老院又焕发勃勃生机，我们姐妹也似乎又找回了娘家的感觉，隔老长一阵子，也会专门回去看看，欣赏欣赏兄长长势喜人的花花草草，对了，他也像父亲当年一样，养了好几只鹦鹉鸟，日日叽叽喳喳地叫着，真是热闹。
平常的日子，一大家操持自家小日子的兄妹，要齐整整地聚在一起见见面，说说话，聊聊天，可不是件容易的事，各人肩上都有各人的担子，有各个小家的生活。也只有亲戚朋友婚丧嫁娶这些重要场合，可以碰碰面，再有就是过年初三这一天了。父母离去，兄长与我们姐妹荣升为家中长辈。合影时坐在前排椅子上的，悄然成为我的同辈兄姐。兄嫂膝下，大姐膝下，已然有了娇巧可人的下一代小闺女。我们的级别自动升级，爷爷奶奶姥姥姥爷，老姑老姨，这些原来遥远的称谓，而今都切切实实成为小小孩童对我们的称谓。
饭桌上，不善言词的兄长一改往年的缄默不言，主动请缨要说两句，是呵，正如兄长所言，父母这棵参天大树的主杆不在了，可连接主杆的旁枝倒枝还在，枝上的枝叶果实还在茁状发育成长，期待着来年散更多的枝，添更多的叶，结更多的果。
老武家这棵参大树，必生生不息，后继有人。
