有一天,无意间在网上看到介绍美国散文家EB·怀特和他的代表作《夏洛的网》。看到他是一个别有意趣的人,曾经的媒体人,后来成了“缅因州最有身份的农夫”。觉得有意思,直接上网订了几本他的书,《夏洛的网》刚好有任溶溶翻译的中英双语版,开始有点急切地盼着邮包到。
收到邮包时,已是四天后。《夏洛的网》是精装本,英文字很大,翻译也很好,于是选定了这一本,开始每几天读一章。不知不觉,一个多月,这本小书读完了。英文难度不大,磕磕碰碰,它居然成为我第一本正儿八经读完的英文书。---别说,心里真有点成就感。
小猪威尔伯是一只落脚猪,小主人芬在她父亲要用斧头将它劈死时救了它。在芬的庇护下,威尔伯过了一段甜蜜日子。后来,一只农场里的老羊说破了威尔伯的命运---在冬天时变成一段熏火腿。威尔伯恐惧,发怒,试图逃跑,但最后,是一只叫夏洛的蜘蛛救了它的命。夏洛用她的网织出了一串串的英文,将威尔伯塑造成了神奇的“王牌猪”!在县里有了很高的知名度,主人朱克曼一家不舍得杀,威尔伯继续着他的安乐生活。而夏洛早已死去,她的卵袋被威尔伯带回农场,孵出了一代又一代夏洛的子女。
一篇很精致的童话。读来感叹人类的可笑,夏洛的智慧,威尔伯的淳朴,小老鼠的精明,中间不止一个道理让人深思,助人也是助己,生命的价值在于创造,人类的跟风和无知,成长的自然而然,自由的重要性,众生平等,好像一块晶莹的水晶,可从不同角度看出不同的意味。
怀特的笔调是精于细节的。没有大惊小怪的记者腔(我很惊讶他的文风竟然这么平实),没有故弄玄虚的文人气,一切都从土地里出来,带着泥土气。
小猪,蜘蛛,小老鼠,羊,鹅,8岁的女孩芬,平平常常的农夫家庭,真实的对话,精美秀丽的乡村风景……是值得品读很多遍的精致小书,也是我的一个意外收获。
另买的几本怀特的书,分别是《重温缅湖》、《人各有异》、《吹小号的天鹅》、《精明鼠小弟》和《风格的要素》。算是对这位平实、慢腾却真有料的大师的致敬,也许我会一口气将它们读完,也许不会,看着他们整整齐齐地放在书架上,素雅,清新,笔触沉稳而亲切,细节的复活加上如同蕾丝般轻巧可人的美式幽默,代表着一种豁达的人生态度,不在乎面上的亮晶晶的吸引人的东西,真正沉到生命的里层,活出自己的那种大度和洒脱。
怀特活了86岁。当他40岁时,他离开繁华的纽约城,离开正处于上升期的《纽约客》,带着全家回到偏远的缅因州,当了一名农夫。原因仅仅是对城市生活感到厌倦。他喜欢平静的、种瓜得瓜种豆得豆的生活,饲养几百只鸡,几十头猪,耕作几公顷土地,农场里的一切都让他感到欣喜。
他长年坚持坐在谷仓里写作,成为《纽约客》最著名的撰稿人,以他的见识和趣味,奠定了《纽约客》简洁而有力的精于细节的文风。
而我自己,正在努力地脱离某种模式的腔调,努力脱离曾经卖弄的文风,努力地让文字静下来----只有静下来,才听得到风吹过的声音。