郑重声明:作品为作者原创首发，文责自负!
鲁迅的《孤独者》创作于1925年，它像是《在酒楼上》的续集，是对第一季吕维甫最终命运的一个交代。当时正处于五四运动落幕之际，鲁迅与周作人兄弟失和，他疾病缠身，又遭到反动派打压，他被解除了职务，曾经信任和帮助的人，处于自我保护和私立也在远离他，让众叛亲离，处于人生低谷。极度孤独和苦闷之中，他利用这篇文章塑造出魏连殳这个个性十足的知识分子，魏连殳逃避生活，把自己包裹在独头茧里面享受孤独，最后自戕式地复仇对黑暗现实社会进行了抗争。
孤独就是，本想活出个人样，却在世俗眼中活成了一个笑话。
岂有豪情似旧时 ，花开花落两由之
书中的魏连殳是寒石山唯一一个出外游学的学生，学的是动物学，却回来在s城的中学当历史教员，因为是吃洋教的新党，不讲道理，村里人和亲戚都把他当作异类，说他“同我们都异样的。”
他唯一的亲人祖母去世后，族长们把他叫回来办葬礼，按照旧规矩穿白、跪拜和请和尚道士做法事，村民以为他会强烈反对，没想到他却附和众人说都可以，这让大家都很吃惊。这是他对世俗的一种妥协和顺从。
大殓的时候，他没有哭，等到众人快要散去的时候，他像孤狼在野外嚎叫一样嚎啕大哭，他既在为祖母的离去哭泣，也在为自己从此孑然一生孤独地苟活在这个世界上哭泣，他和村民们道不同不相为谋，他和他们不是一路人，他把自己裹在亲手给自己打造的茧里面，与世人拉开了距离。
身后是非谁管得，满村尽说蔡中郎
魏连殳平日里面虽然孤傲高冷，他却十分喜欢孩子，他认为孩子的本性都是纯良的，孩子都是好的，他们全都是天真，他认为中国的希望，就全在于这一点上了。
即使房东家的孩子又脏又爱闹腾，他也把他们当成比自己性命还要重要，三良得了红斑痧，他自己紧张的脸上黑气更黑了，还被人笑话。
结果，他的真心终究是错付了，当他走到街上的时候，他原本以为天真的孩子却拿着一片芦叶指着他说：“杀，他还不很能走路。”于是房东家的孩子从此开始疏远他，不再跟他说话了。
他因为自报刊上发表了异端的文章，被人匿名攻击传出了流言，学校也借此开除了他，他中年失业了，生计都成了困难。
老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒
为了生存和活下去，他把自己舍不得卖的书都卖掉了，还委托文中的我帮他谋个差事，“我”给他写了三封信，他竟然穷得连买邮票寄信的钱都没有了。
为了活下去，他干脆沉沦了，他撕掉了异样的标签，放弃了之前的骄傲和主张，妥协于他之前所憎恶和反对的一切，换来了金钱和权力，他成为了杜师长的顾问，拿到了八十大洋每月的工资，解决了生计问题，生活变成了眼前的苟且。
他在给“我”的心中信中说，他生活不下去了，是生活上的失败者，但那时他还不是真正的失败，他至少还有自己的坚持和信仰，而今天他的妥协才是真正的失败了，他用苟且偷生换来了生活的成功。
“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，他向世俗低头后，迎来了宾客满朋，报纸也对他称赞有加，房东孩子和祖母也开始跟他亲近起来，他不再尊敬昔日瞧不起他的人们，他叫大良的祖母是“老家伙”，他也不再对以前他认为天真纯良的孩子们抱有希望了，而是在他们要他买东西时，让他们学狗叫，磕响头，他享受着报复带来的快感。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗
放弃了理想和信仰的魏连殳是孤独的，他用冷眼看着周围的一切，感到恶心，夜间失眠和吐血，对于大良们，他也是感到深深地失望和愤怒。
此时的他已经成为了一个失去了灵魂的行尸走肉，在一次次地吐血中，他也不去医治，从而延误了最佳的医治时期，最后饱含遗憾地离开了人世。
他最终活成了自己讨厌的样子，就像他死后嘴角的冷笑，他在嘲笑自己这可悲又可笑的一生。
连殳的一生像极了鲁迅，鲁迅曾经勇敢地发表言论，热切关心爱护他人和孩子，却惨遭革职，苦于生计，他被帮助过的人疏远，被亲朋好友伤害，被刚学会走路的孩子指着要杀死，也被疾病困扰过，反抗过和彷徨过，他是鲁迅给自己人生构想的另外一个结局，与其孤独困苦，比如低头沉沦或者选择死去。
但是，鲁迅却走出了连殳的悲剧结局，在孤独中寻找一条自己的道路，走出了困境，就像结尾说的他挣扎着出来了，心地得到了解脱变得轻松起来，坦然地走在潮湿的石路上走，月光底下，他走出了孤独的闭环，走向了真正的成熟。
