点了一碗铺盖面，老板问：“大碗小碗？”  “小碗吧，肥肠”。

面对没有办法吧唧嘴的铺盖面，手机打开朋友圈，比大部分人还努力的微商今日照常连发三条我永远也不会买的衣服，此外，还有一批又被电影感动地稀里哗啦的女观众，男观众则表现得很激进，原以为是部古装戏，而电影的故事却发生在2000年附近。

是的，我买了一张电影票，只能坐在第一排相对中间的座位，一桶爆米花、一杯冰可乐，算是弥补了缺失的体验吧。

电影全程我特别平静，并没有哪个镜头哪句台词强烈到打穿我的内心。故事特别简单，情节不足以让我“发表”什么“惊天动地”的“影评”，但我承认，是部好电影。

故事起始是在1999年，我记起在那年的某一天，结束了好长时间寄宿在舅爷家的日子，具体多长我就不记得了，我爸妈回来了，当时只知道爸爸得了病，需要做手术，妈妈陪着他，而我的任务是好好读我的小学。他们一回来，还放了鞭炮，我知道，爸的病一定是好了……

接下来几年，爸爸照顾我学习，感觉特别好，蹭蹭蹭在功课上成了“别人家的孩子”，老师甚至会让家住我家附近的几名成绩稍有落后的同学放学后每天来我家做作业，这种班里的“帮扶政策”让我感觉到一丝“骄傲”……也是一颗说不上好坏的种子吧。

电影很神奇，徐峥饰演的程勇在把印度仿制药“代理权”卖给假药骗子后开了一家工厂，电影时间定在了2003年。这一年某一天，我爸突然腰开始疼痛，检查了几次，医生说是腰椎间盘突出，我只记得那年每隔一个月…两周…一周，爸就会去各个医院忙活，我懂得也不多，只知道他身体不好，我该好好学习，我把试考好了他总该答应给我买点小玩意儿吧。

好像在2004年的某一天，我记得应该是半夜，妈妈把我从床上叫醒。“你爸疼得厉害，要去大医院做手术”，我立马起床动身，她说：“睡你的，你就莫去了，给你点钱，省着点用，明天自己吃饭，然后去你姐那儿。”然后我就睡了，第二天感觉妈说得话像做梦似的，只是放在枕边的钱是真的。

我姐是一名教师，我也在老姐工作的学校读书，从小跟老姐特别亲，以至于在学校里非但不能惹事，还得考个好点的成绩才敢光明正大混迹于「职工食堂」尝到里边那个姓毛的师傅的手艺。毕竟那会儿一小屁孩儿要天天敢跟一群老师同桌吃饭，是需要勇气加硬骨头的。

那年五一还能放7天假，我跟老姐说，我们去那个大医院看看爸爸吧，看他好得怎么样了……

那个大医院，我跟姐从前厅一楼穿过一栋又一栋很高的楼，还过了几个石板路小道，在最后边的一排平房建筑的某间病房看到了爸妈。现在我已忘了当时是怎样的心情，可能仍然比较平静吧，对十二三岁的我来说，爸爸在医院其实我是安心的，住院这件事代表可以随时接受治疗，不像在家，隔三差五往医院跑，倒叫人担心。我妈告诉我们姐弟俩，爸爸这次是癌细胞转移，现在每天需要打针，每周要做化疗、放疗，我听不懂啥是化疗，啥是放疗，追问我妈她也说不清楚让我明白。只记得清妈妈说了句，照核磁共振，这东西最烧钱，照一次特别贵，还得长期照。（后来我在高中的生物课和物理课里才又一次见到放疗、化疗、核磁共振这几个词，还是懂了……）

爸99年那次做手术得的病是直肠癌，手术把癌细胞出现在的那截肠子切掉，在身体的腰部左侧部位开个洞……这个洞最后成了排泄的地方。电影后段吕受益缺药后躺病床上，镜头给了个他身上伤口的特写，他的伤口和父亲的不一样，但让我想起父亲那个“伤口”，不能想象那会有多疼，我也没去想，电影也给不到我意外和震惊。

那天我爸看到我们姐弟俩，脸上什么痛苦的表情也没有，他想出去走走，我们团聚在医院的一家人就简单收拾了一下，把爸放到医院的轮椅上推他出去逛了会儿，这是我生命中第一次知道，原来坐轮椅不一定是因为腿的有毛病。

大约一个月后，他们决定出院了，应该是在征求了伯伯（他也是我们当地的医生，拥有极好的口碑，那么多年一直照顾爸的病，这么多年回想我都知道其实这本是我当做的事情）的意见后艰难做下的决定。从此爸就再也没下过床，我妈也开始被亲戚街坊叫成了“女强人”。一开始，我并不知道女强人原本是用来形容精明干练，有事业成就的女性，如果我当时知道，可能会认为他们在胡说八道。

久病成医，父亲疼痛的频率越来越高，一种叫做「杜冷丁」的注射药剂让我永远都记得。我不知道《我不是药神》电影里那么多患者对「格列宁」的依赖背后是什么医药原理，也不感兴趣，但我记得小时候生命里出现的「杜冷丁」非常不容易买到，都是需要通过正规途径限量拿到，而且由正规医生才能使用，十分麻烦。什么法律、规定，在这个时候摆出来都像是恶意的，在患者和家属心里，践踏这些法律条文没什么可值得犹豫的。像电影里程勇做的事情一样，没有任何问题，那么值得称赞。对法律在不分实情的情形下的迷之信任是一种冷冰冰地道德谋杀。任何地方都不应迷信此刻没有恶法的存在，弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

2005年7月4日，我在学校期末考场里用蓝黑色钢笔书写答卷，班主任中途来到教室温和地把我叫出去，第二天，在床边我把父亲的手握在掌心，他的手是冰的，我的手是热的，我们无法传递彼此的体温。他说：“我睡会儿”。我不敢发出一丁点声音，一直就那么盯着他……

那张没做完的试卷，刚写到作文的开头……

当年9月又开学了，有一天，同班一位女同学小心翼翼问到我的故事，我一直知道她的善良和美丽，决定以很平和的语态跟她讲讲，刚说了两句话，她就哭了。从此，我不再打算对任何人讲述这段往事。

生命，从头到尾本就是一段浪费，我们无须对任何事都报以苛责，当不幸来临，最好的方式就是学会看待或是接纳。一瓶药，一名良医，一段感情，一次褒奖，一笔巨款，一场疾病……都只是生命里的意外，如果时间是美好的，恭喜你，很幸运，记住感恩；如果时间是不幸的，没关系，你是精彩的。

        ~LX/2018.7.8凌晨