我曾向你问：“什么是伟大的人格。”
“像作家那样。”你面无表情地说。
“那存在人格渺小而其作品伟大的人吗？”
“在现实里谨小慎微，在小说里胆大包天。的确是不错的选择，但那样不会有伟大的作品的。”
“为什么？”
“有的时候就是上帝的安排。”
你说你最喜欢海，你说她孤独，因为什么也配不上她。她孤独，一望无尽，又高高在上，你说我们这些凡夫俗子只能看到她孤独的背影。
我也喜欢海，海浪扑在我身上打湿我的衣服，哗哗的浪潮声消落在海滩上，她咆哮声越大，我越愿意闭眼聆听，感受自然的平静，睁眼，是如站在山巅目光所及的壮美。她的声音，那一瞬间就是上帝的声音。
你选择了海。在那里居住了二十年，死在那里，也葬在那里，最终你还是回归了这片你日思夜想的世界。你在一篇日记里写过，
“不可避免，我终于要来了。我进入这个陌生的世界的第一秒钟，没想到是如此美丽清晰，阳光能照到很深的地方，最远处绿色梭形的鱼都能看得明白，我看着它的眼睛，像是它也盯着我，说‘欢迎你’。这里多么舒服，一切都是我想象的天堂的样子。终于我属于了这里，好像有人在上面大喊，叫我出去？不，我不会走的，虽然现在有点难受，呼吸不再轻松，没关系，还可以。我越来越沉，世界越来越黑，突然有一个什么东西突然松了口气，好像对我说：‘算了，这就是命运。’就飘走了... ...”
我凝望着这片海，现在几乎成了我每天的工作，看着她，想想你，仿佛看到了自己不可避免的命运。你我都经历过困难的时期，我是知道的，虽然我们不在一处，可我知道你的处境。你也知道我的境况，还安慰我，静心，生活。你说不要再看《古拉格》这种书了，书中的人没有见证的经历的，无辜的你却通过阅读经历了。可我说真的是无辜的吗，要是无辜的，为什么我现在在这里，而你在那里，千千万万的人过着和我们一样的生活，经历着共同的命运，还是无辜的吗？
你不在说话了。我也安静了。就这样许多年过去了。上了年纪，逐渐看清了生命的本相，也不再像年轻时那样执念。我自己像一个传统的知识分子，喊着“穷则独善其身”的口号，仿佛在口号从心里喊出的一刻，与几千年有相同命运的古人相逢相知，把酒纵论天下。
很多夜晚，我都醉的看不清路了。
你把我骂醒了，扔掉酒瓶子，撕毁古书，把我拽到床上，看着嘻嘻喔喔的我，就像耶和华看着沉迷于此岸的罪人。我想你是要钉死在十字架上，来替我赎罪的。你猜到了我的想法，说自己也是罪人，以基督的标准，我就是在作恶。
我醒了。我同意，我们都不配。
那年下得好大的雪，“雪，就是我们的命运。”你说。
s�����wv
