天刚亮，这个村子就被一声惊叫吵醒了——村东头的李大娘没了，自杀。
大娘不能算是真正的孤寡老人，因为她还有儿子和女儿。老伴儿去世八年了，她一直是单着，不爱出去串门也不爱凑到人堆里热闹。
儿子成家后常年在外打工，留下儿媳自己在家带着两个孩子。从此，她跟儿子一年到头只见一次面，那就是过年时儿子放假回来。
两个女儿都住在本村，离得近也孝顺。家里的活，地里的活都是女儿们帮忙收拾；吃的、用的、穿的、也都是女儿们买。
因为女儿们有福气，嫁到了好人家。女婿们和亲家也都体谅她，有事争着帮衬想办法，从没让她在大事小情上为过难。
可是儿子穷啊！儿子一个人挣钱四个人花。李大娘总想帮衬帮衬儿媳妇，帮她洗衣做饭喂孩子，帮她下地干活喂猪羊。甚至，天不亮就起来帮她们清茅厕……
可儿媳妇还是不待见。儿媳妇平时对待外人也很好啊，有礼貌，不多话。为什么就是不喜欢这个婆婆呢？
因为她的那些小姐妹个个打扮的花枝招展，粉妆玉砌的，哪个不比她家的条件好啊？就连姑子们也豪横的开车去城里学跳广场舞了。她有什么呢？她什么都没有。
李大娘是农民，而且很不幸。不幸的是自己没有工资不说，而有工资的老伴儿在领了不到一年的退休金后，病逝了。
没有李大爷的退休金，李大娘的生活来源都是女儿出。儿子虽然也孝顺，可儿子穷啊！儿子给的钱她不敢要，也不能要啊！
没有钱，你做什么都不对，都是卑微的。
“你连孙子们的奶粉钱都拿不出，还谈什么疼啊，爱啊？你还是少来我们家，自己好好过吧！”媳妇关上了门，再也没为她打开过。
她想起了儿子在外辛苦的光景，想起了老伴儿在世时的光景……
卑微的大娘终于知道怎么做了，她用同样卑微的旧麻绳，了却了自己卑微的这一生。
起风了，天亮了，她再也不回来了。
