我的童年是四处辗转中度过的，竟至于我关于他的记忆也是不完整的。十岁之前我们一家三口是在一起生活，此后八年他离家闯荡，一年回家次数不过一手之数。我也逐渐长成了一个男人。
八年间发生了很多事，多到他眼睁睁看着我长成了他陌生的样子，对此他表示喜忧参半，喜得是我不像他，不会在吃他吃过的亏；忧得是我不像他，子不类父。而我的形似神不似也是家族公认的，只有奶奶说我像极了他小时候，不论是性子还是长相。
对这类评论我都不置可否，虽然我承认我和他相处的日子不多。但是每次父与子的交谈，都能令我感受到父爱如山，他的严厉，他的关怀。或许有时，我身在此山中，不识得此山真面目。不欢而散常有，然而毕竟相聚一次不容易。他的教诲我也总是在他又离开后，后知后觉，而又在这个年纪尚算及时地领会。
这种微妙的关系，他却似乎很满意，我心里却有些自责，因为我总是在他回家时给了他坏心情。我们之间的关系也因此更加复杂，于他来说，好似有两个儿子，一个是记忆中的那个要抱的小孩，一个是和他一般高的青年。他似乎对两人是分开的，与我的交谈一直像是成年人间的对话，而他似乎又分不清，发生矛盾时偶尔的态度还是像对小时候的我。
而我呢，我对父亲的清晰印象其实是从初中后开始的，童年的记忆破碎而朦胧，家人对他的描述添了油醋，奶奶说他倔，爷爷说他懒，大伯说他顽劣不堪。可见家中幼子总是得到父母的爱多些。这些破碎的印象东拼西凑，却和现在的他不一样了。
他的稳健独立是在外一人漂泊的痕迹，他的懒和顽劣不见踪影，不知道这八年吃了多少苦。我见过的他的眼泪只有两次，一次是爷爷生了病，一次是夜里看他独坐在客厅喝酒。那时我不懂什么力量能让一个男人哭不成声。
现在多年过去，我知道，很多时候人们流泪不是因为突然的难过或软弱，而是因为他们已经坚强了太久。泪水本是禁锢在眼眶里的，一旦找到钥匙，哪怕一根白发，窗外的一片雪花，都能让人心猛地一缩，然后不能自己。
回忆着关于他的种种，想到现在我也一人在外读书，也能稍微感受到他的心情了，而他的漂泊还在继续，他说过喜欢家乡的早点，我想我要尽快强大，直到让他能够安心降落。
一路走来，回首才觉大家都在改变，十八岁再细看自己的父亲，难道不是站在分开世界的桥么。
