浙江千岛湖7路公交车从北站开往中心站。
我们在第二站上车。
车上放着一担馒头包子类的东西（外面用透明薄膜包得严严实实），旁边站着一位大叔，红光满面。好奇心使然，跟大叔确认了是米酒馒头之后，我想买十块钱的，因没带现金就问能不能微信支付，大叔呵呵说：“我们年纪大了，不会用这些高科技的东西，只用现金。”
于是找同事借了10十块钱，买了12个馒头。不是捡了便宜，而是想起父母也借双手靠肩头走过江湖。
大叔在行驶的车上帮我装馒头，轻松地找到平衡，没有“现代化”的手套，直接用岁月见证过的手从箩筐里将馒头捡到袋子里，儿时简单纯洁的情景再现了。周围乘客看着，笑着，打趣着。
装完馒头，大叔照例一丝不苟地把馒头箩筐打包好，严严实实之后跟乘客们闲聊起来。
从闲聊中得知他六十出头。每天用米酒做馒头，七八小时千把个馒头才能正式出炉，再放冷打包，乘公交车到镇中心菜市场门卖，用个把小时卖千把块钱（最快四十分钟卖完）。基本都是老顾客，常常在菜市场门口，等着他的馒头，甚至打电话催他的馒头。
闲聊时，大叔不停地憨笑着，然来大叔并不缺钱花，两个儿子都成家立业，一个当了公务员一个开了公司。天天跑集市，就是舍不得那些常来买馒头的乡亲，多年的零碎买卖也是有感情的……大叔的形象在我眼前越来越高大灿烂。
