车在大山里穿行，连绵起伏的山头把道路扭得弯弯曲曲。眼望那一座山，却攀上爬下，好一阵都靠不拢，不免让车上说说笑笑的人们疲倦下来，一声不吭。感受到这沉闷的气氛，司机的动作也趋于机械。
这是一个长下坡。在越过一个荷犁的农人和一头慢悠悠的黄牛后，弯道一侧的道肩旁，突然窜出一头马驹般大小的牛仔，昏昏沉沉的驾驶员一脚急刹，惊醒了乘客们，更吓着了那稚嫩的生命。它一下呆立在道中，不知所措起来。
车子发动机的怠速呼噜呼噜地转着，喷着粗气，两个车灯鼓着惨白的厉色，瞪着这初生的牛犊子。格栅张着大嘴，咧着牙齿，从风道里发出叽叽地吼叫，仿佛在审问:你！想死吗？干嘛挡道？
牛仔惊慌起来。这台钢铁怪兽好死不死地挡在它归家的路途上，老娘和主人都攀上了弯道的坡头，留给它的只是斜斜的太阳余晖和归途的背影。它贪玩了会，或许是眷念青草的多汁嫩滑；或许是追扑花丛中蹁跹的蝴蝶；或许是想悄悄地蹑足其后，然后拱在母亲的怀抱里，撒撒娇，吮吮乳。它是怎样一个自由淘气的小家伙啊！焦急的它对着远方的身影哞哞地呼喊着。母亲和主人却自顾自地埋首走着，未置一词，孤单和无助袭上心头，它的身体哆嗦起来。
这时，车内的人们缓过神来，也探头探脑地打量起这头黄牛犊子，叽叽喳喳地发表起意见来。“爸爸，你看！小牛，小牛，它好像有些害怕，眼睛鼓得像青蛙。”女儿欢声大叫。“唉哟，看它绷直了腿，一副低头硬颈的戆样，不是要抵我们的车吧！”夫人判断到。“悦悦，你看小牛好可怜，妈妈丢下它，它吓得全身直打抖。”奶奶悲天悯人地说。驾驶员没说话，手按在喇叭上却轻轻地，怕吓着它，更不敢启动车轮，只无奈地听见那散热风扇呼呼地转着，就像那焦躁冲动的心。
双方在道上僵持着，谁也走不了。
深秋的晚风带着成熟的果香慢慢浸润在四野，道旁的火棘籽粒饱满地笼在枝蔓上，像眨着眼的一粒粒红宝石。它们挨挨挤挤，喧嚣地发出闹哄哄的声浪，热烈地讨论着。“瞧啊，多么笨拙，畏葸的生命，没见过世面的乡巴佬，看到汽车就害怕得丢了魂。喂喂，小家伙，你可以绕道走的呀，来吧，来吧！从我们的刺蓬下钻过，你就能躲开那庞大无敌的钢铁怪了。”它们嘻哈着嘲弄道。
天空中飞过一只鹭丝，它吊着麻杆双腿，嘎嘎的怪叫着，胸腹收缩，憋出一泡稀屎，吧嗒一声，恰巧淋在牛儿的背上，惹来草木丛中更大的笑声，“瞧那小可怜，一副衰样。”小牛收缩了一下脊背，短短的牛尾甩动着，想尽力摆脱这恼人的粘湿，自然，它失败了。
“嘿，嘿！走开，走开！”等了会，女儿到底心思浅，不耐起来，把头伸出窗外，大声地吆喝恐吓起小牛来。它哆嗦了一下，仿佛被尖锐地声波武器攻击到一般，踉踉跄跄地退了几步，眼睛里闪出一丝惊慌。我赶紧伸手把女儿扯回坐位，奶奶怨怼地说:“哎，轻点呀，你！悦悦的头都撞着了。”我无奈地一笑。“按哈喇叭嘛，把它吓走。”夫人建议到，我踌躇一下，到底也没听她的。
那小家伙站在道中，似乎平复了一下心情，犹犹豫豫迈开步子，脚下发力，想趁着这短暂的平静期一下冲过车去，它能成功吗？
“唉，唉！看呐，这小不点一副和我决斗的架式。可是，看看它那颤颤巍巍的样子，慌里慌张的，一脸怂样，小子，小心下脚，可别摔着哦。”钢铁巨怪呲牙咧嘴，挺胸凹肚，不屑地揶揄到。小牛刚刚鼓起的勇气，在这嚣张气势地逼迫下，一下灰飞烟灭，它不由得收住了前冲的势子，哀叫一声，后退了。围观的各色生物一阵哄笑。“哈！我就知道这小子是个泥腿子，犁地转圈的货。”一束山花傲娇地摇动着美颜，抓住一片流云，在如镜的天光下，搔首弄姿，左右打量，鄙夷地说到。山石板着扑克牌一般的脸孔，冷漠地应对着小牛投来的求救眼光，泛自心底的寒意一下裹住了那颗稚嫩无靠的心，一滴晶莹笼罩了天地。悲伧，畏惧，无助像冰凉的夜风袭来，让它止不住的全身颤栗。
“哞，哞，哞哞。”它再次对着远处的身影发出求救的呼喊，群山寂寂，空然有声，以更大，更撕裂的声音回答它——哞……
“孩子，路，就在你的脚下，你现在走的路，别人都走过，别人没走过的路，你自己趟出来。自我诞生以来，形形色色的人，千奇百怪的车，飞鸟走兽，风沙雨雪都在我的身上留下无数的印记。看见我这龟裂的皮肤了吗？我早已遍体麟伤，不堪重负，千万次的重压和磨擦铸就了我这饱经沧桑的魂灵，在无尽的岁月中，这条希望的大道一直在延展着，你能感受到吗？这是亿万的生灵以生命共同夯实基础，用血汗来搅拌凝聚，用神魂来铺设的无上大道。来吧，来吧！孩子，用你的奔蹄，在古旧中注满新鲜的血液，点燃昂扬的斗志，焕发我的青春吧！”一道低沉的嗓音在小牛的脑海中响起。“啊！这是谁？这是神灵的启示吗？”小牛仰首望了望天，又俯首看了看地。路，在它脚下，踏实又厚重，无穷也无尽。
“嗯，不怕，我不怕！今天我闯不过，就回不了家的，家，妈妈……”怯懦的内心被家的召唤注入希望，它抖了抖身子，似乎要抛却桎梏一样。
“看呐，小牛又冲过来了！快滚开，你这讨厌的家伙！啊，它又被我吓回去了。”女儿叽叽嘎嘎地笑起来。“唉，生活在一群保护者身边的女儿哟，你又怎知阳光下也有乌云，雨后的彩虹才绚烂。”我不满地蹙了蹙眉，叹了口气。
这回小牛没退多远就止住了步子。它再次蓄力，微微地低下那发亮的额头，扇了扇毛茸茸的耳朵，仿佛吹响了战斗的号角，毅然决然地向车侧的空地上冲来。这一刻，一股浩荡之力在空间中涌动弥漫，汽车的嘶叫声遥不可闻，草木的嚣叫声悄然无踪，山花呆滞的眉笔擦乱了它的容颜，山石惊讶地咧着大嘴，隔着车玻璃的众人的心也提得高高的，全世界的目光都凝聚在那一往无前的身影上。
“叭，叭叭……”我摁响了喇叭，车子，启动了。
