我的父亲是个典型的中国式农民，同时也是一个标准的“退休＂＂代课＂教师。在我看来，父亲是很不幸的。对于自己的一生，父亲却很是知足。
父亲说自己很幸运，生在了一个私塾教师的家庭。当身边的小伙伴缺衣少食的时候，自己却总可以靠父亲那份微薄的薪水几分饥饿几分带饱地过日子。当别的孩子靠小米小菜换上学机会的时候，自己却总可以在父亲的私塾里随意读书。直到上高小的时候到了，父亲才离开私塾迈进了村中的小学。一年以后，父亲跨进了离家八里之外的镇上求学。随即是初中三年的十里外乡学习。生在并不富裕的家中，每次上学回家，父亲都得步行好几个小时，年少的父亲不知累，学习蛮带劲。
也许是爷爷更懂得＂科技兴 国＂的道理吧！高中的时候，爷爷把父亲送进了重庆二机校。开学前几天，父亲借了哥哥唯一的新布褂准备在开学头一天穿＂装装门面＂。出于节约，父亲几乎不选择汽车出行，而是选择省一半费用费时数倍的火车。阅沿途风景，父亲很惬意，学业特优。第三个年头，国运为艰，人民饥荒，学校运营艰难。停业优秀学生，是学校能做出的唯一决定。理所当然，父亲在其列。一年之后，国运更艰。人民更饿。肄业全部优秀学生，是学校痛定思痛的最终决定。不怨天不怨地不怨人不怨己，父亲肄业回家了。因为自己的学业优秀，因为自己的国家贫穷，更因为自己无法选择出生的年代。
坦然地，父亲做上了农民，待业家中，养老哺小。干一行爱一行。父亲是个出色的中国农民。耕田、播种、插秧、种菜、生火、做饭，甚至是缝衣钉扣，父亲都能学着做，甚至没有一样是父亲所不能做好的。种种田，转转地，读读书，哼哼曲，唱唱戏，吃吃小菜又何妨。父亲爱上了做农民，他享受着那悠哉游哉的生活。苦中自有甜处藏。
突然地，村里有人推荐起父亲来。据说是有位城中下来的知青要外出学习几年，学校无他人能替其学业。出于学生的原因，父亲做起了＂教书先生＂，就象父亲的父亲一样。记得在我记事的时候，自己还曾好奇地问过父亲他到底教学生学什么。父亲讲了什么自己至今已记不得了。但我还清楚地记得，父亲当时取出了好几本他求学时的笔记本，字迹较小，但特工整，清秀，其中一本上画满了叉叉角角，还有一些自己不认得的文字和符号。多年以后，我知道了那些课程一门叫几何，一门叫物理。也理解了父亲当年的任课是数学和物理。难怪有那么多人无力胜任那个职位。也懂得父亲为何能那么受学生欢迎的真正原因。父亲的心中，永远珍藏着他的求学生涯。那条求学之路，永远印在了他心里，长在了他一生中……
代课教师没有接受学校和学生的极力挽留，他又回家做农民了，为了他的包产地，为了他的子女和老娘。父亲依然提着锄头，行走在田间，奔走于小道，种着他的果木，捉着他的青虫，听着他的川戏，读着他的爱书还有《三国》。他乐呵着，做他的土农民！还有那个学生心目中的标准式的＂退休＂＂代课＂教师！
肖老师没书教，他却一生在用行动告诉我：求学生涯，永远只留在自己的心中，走在自己的脚下。
