手术我来了

　　我换好手术服，衣服都是反穿的，扣子要在背后扣好，7点半，护工就准时推着床来接人了。我跳上推床，一屋子的人都看着我，我笑着发表临别感言：“放心，我会好好出来见你们的。”我妈的眼眶立马就红了，匆忙地把脸转向别处。我爸声如洪钟：“没事的，我们都等着你。”“嗯。”我使劲点头。

　　护工让我把眼镜摘了，我窝进推床的被子里，在一片模糊朦胧的状态中被推进电梯，推到了手术室门口。我妈和大饼一路跟着，他俩一人拉了我一只手，我看不清他们的脸，只能在手上加了力道，随后就被推进了传说中的手术室。

　　感应门在身后徐徐合上，门外的喧杂人气也被隔断了。里面是一个大厅，很安静，没什么人，只有在一个类似护士台的地方有一个护士在忙碌着。护工推着我径直往里面走，环着大厅是一间一间的手术室，我被推进了其中一个，大大的一间，中间有一个窄窄的手术床。护工把推床靠在手术床边，指挥我自己爬上去，等我躺平，用床边的安全带把我固定在手术床上，一共两道，绑得紧紧的。绑完，护工对我说：“姑娘，我要走了，现在还早，你就在这儿等着吧。”护工离开了，我就这样一个人静静地躺在手术室中间，等人来。

　　不一会儿，进来了个小护士，她在边上的台子旁忙碌着，叮叮当当金属碰撞的声音传来，应该是在准备手术器械。我没有眼镜看不清楚，头的转动角度也有限，只能微微转向那边问她：“护士，我还要等多久啊？”“哦，还早呢，医生都还没来，你得等一会。”好无聊，我继续和她搭讪：“这个医院手术这么多，你们手术室护士肯定忙死了吧。”“对啊，每天从早忙到晚，我刚进来，工资又低，太累了。”小护士似乎有一肚子苦水要倒。就这样有一搭没一搭地说着，也不知道过了多久，进来了一拨人。

　　两个护士在我身边忙着，竖起杆子，往杆子上挂药水袋子，我看到了穿着手术服的麻醉医生，还有个小医生把我带进来的MRI片和CT片一张张挂到了白板上。来了来了，我的呼吸也有些重了。麻醉医生拍拍我的肩，确认我的姓名和手术名称，又把吃没吃饭喝没喝水的问题问了一遍。护士开始在我脚上打针，建立静脉通道。麻醉医生做完准备，喊着我名字，说话了：“现在我们要上麻药了，这个氧气面罩会让你放松一些，深呼吸，深呼吸就好了。”随即他把一个白色的呼吸面罩罩上了我的口鼻，我一边深呼吸，一边数数，数到第五下，就什么都不知道了。

　　我仿佛悬在一片混沌中，身体很重，很重，我想飞，却飞不起来，怎么都飞不起来。

　　这时候，有一只手在拍我的肩，有一个声音在叫我的名字：“醒醒，手术结束了，醒醒。”我嗖地一下从混沌中跳出来，眼皮好重，只能勉强张开一半，手术室大厅白花花的顶出现在我眼前，麻醉医生继续在我耳边说：“手术很成功，两层楼一次性摘除，你在这里躺一会，过会就可以出去了。”

　　“两层楼终于塌了，不用再开颅了！”我在心里雀跃着，却发现自己完全有心无力。我的头重得跟灌了好几吨铅似的，而且我不能呼吸，我怎么就不能呼吸了呢？停了好几秒，我终于发现自己的鼻子被堵住了，似乎有几百层的布被塞进了我的鼻子，堵得严严实实，在我的脑袋里还横着堵了块门板，不管我多用力，一丝气都进不去，一丝气都吸不进去。末了我终于反应过来，张大嘴巴连着吸了好几口气才缓了过来。

　　张嘴呼吸了一会，身体的感觉也慢慢恢复，我还是被绑在一张窄窄的床上，喉咙干得厉害，却没有医生说过可能会有的灼痛感，看来插呼吸机的时候还挺温柔的，我在心里盘点着。头痛到不行，鼻子以上部位似乎被一把装修砸墙的大锤给反复捶打过，又重又胀，又痛又堵，真恨不得找堵墙直接撞晕了才好。又缓了会，我忽然想起件重要的事，连忙用意念指挥我的手指和脚趾，大脚趾，大拇指，左右都会动，还好还好，没瘫没瘫，我松了口气。住我斜对面病床的福建小姑娘在我前一天动手术，动完后左半边瘫了，完全没有感觉，说是手术时神经受损的结果。

　　周围的人忙忙碌碌，走来走去，医生护士穿插不已，我靠着墙壁躺在那张窄床上，闭着眼，张着嘴，熬着等。忽然有脚步走近我，一边有护士的喊声：“护工，这里这里，这个病人可以送ICU了！”紧接着，我的床开始动起来，我被推出了一扇大门，嘈杂的人声扑面而来，我依稀听到我妈和大饼喊我的声音，我十分努力地想睁开眼睛，却只看到几个模糊的身影，我想喊他们，喉咙里却只有气流进出的声音。我闭上眼，放弃了。我的床开始进电梯，出电梯，我的床边有脚步声跟着跑，又进了一扇大门，脚步声没了，感应门慢慢地合上，我进了ICU——重症监护室，一个和手术室同样神秘的地方。