十七年前,我用并不洪亮的声音告诉全班同学:我很喜欢白岩松。那一年,他的《痛并快乐着》刚刚出版发行。站在讲台上的班主任调侃:喜欢谁?白老鼠?全班哄堂大笑,我笑得最开怀。
那些年,沉重的课业把我们一个个压得喘不过气,但生命是多么坚韧,青春的生命力更是蓬勃放肆。教室里常常爆发出阵阵笑声,老师幽的默,同学出的糗,可笑不可笑,抓到机会一定会笑,从不冷场。不可笑的集体干笑,真可笑的恨不得笑得掀翻教室屋顶。
之后的这许多年里,我又买过一次白岩松的书——《幸福了吗?》,大概因为在书里没有找到当年迷茫的自己想要的现成答案,所以印象不深。
前几天发现书柜里有一本《白说》,爱囤书的我都不知道自己何时把它买回家,犹豫了一下将它抽出来打算随便翻翻,这一翻却翻开了一篇又一篇关于青春的回忆,翻起了一浪高过一浪的心潮。而在书里,作者的笔端里,和作者思想的追随和碰撞里,一次次地共鸣,一次次找回当年青春激荡的畅快感觉。也不禁慨叹,我走过了青春,走出了一大段路,而白岩松还是那个白岩松,温度依旧,态度依然。
所以我不得不写一篇关于青春的文字来抒发出胸腔里奔涌的暖流和苦涩,算不上《白说》的读后感,大概注定只能是散落寄托在情感里的一些文字。
前几天,June推荐给我一个《似水年华》的音乐剧本专辑(今天才发现那是她自己整理制作的,十分感动),黄磊的一段独白,当我第一次听到时,内心深处十分震颤。每一句话每一个字都在我心里正中靶心,好像孤寂了很多年突然在荒漠里遇见一个人,而那个人恰是你的知音,还未开口就心领神会,眼神流转就入了心坎。
人生行将至此,青春已然落幕,少了年少时的青涩和莽撞,却还余留些热切和激情。如今总把青春挂在嘴边自觉矫情,字里行间和倾谈辞吐里尽量克制情感的肆意表达。而今天这篇,我想要尽兴尽情一番,那些曾似云淡风轻却烙进记忆的往事,终归要化作文字被认真保存珍藏。
看惯了白岩松演播室里或采访时的谨慎严肃,当在他的文字里看到他直抒胸臆,频繁而毫不掩饰地表达他因为音乐,文字,故事,一瞬间的感触而泪流满面,热泪盈眶时,我因为感受到一个人的真实和温度而感动,因为那种直接和率真似乎只属于青春年华。人到中年勇敢如他,令人赞叹和敬佩。
音乐和书籍是慰籍和滋养灵魂的必须品,在人生的任何阶段都一样,在青春的岁月里更是不可或缺。我庆幸我们这一代的青春遇上了华语流行音乐的鼎盛时期,那时候传奇人物都还活跃在乐坛影坛,幕后才子们还处在创作高峰期,粤语歌曲也还没有落末,所有的经典旋律都是被音乐人和乐迷们精心打磨出来的,也是由岁月洗涤滤净的。当看到学生问道,假如时光穿梭可以回到二十来岁,来不来?他答:不来,因为你们现在的歌太难听了!看到这里,我感动不已。那是一种来自于时代的自豪感,原来逝去的,除了遗憾缅怀,也可以为之骄傲,原来我们的青春当初贫乏,如今也可以很富足。
谈到往昔,就会有音乐响起。白岩松鼓励儿子:就算全世界都向你背转身,还有音乐……多么温暖,多么诗意,这样的人生态度飘渺吗?其实真实得很。
高中时期,苦行曾般的生活,我们依然在刷题时,自习时,课间时,上下学路上,有随身听和磁带作伴,有音乐滋润。上了大学后,听说了格莱美,开始听欧美歌曲。而最温情的记忆是,傍晚时分回到宿舍,其她三个舍友都在各自忙碌,收音机里播着music radio FM89.3兆赫。大学四年,我喜欢过很多流行音乐,而一大半是在音乐之声的陪伴和引导下。离开校园后就不再听广播了,现在开车偶尔听,却更喜欢听手机里收藏的音乐。可无论以何种形式,我从来没有离开过音乐,它真的是岁月中陪伴我最长久最忠实的朋友。
之所以喜欢白岩松,最早就是因为他代表了知识,力量,方向和态度。柴静,水均益,敬一丹这些央视记者,在一切我们所关心的事件中又客观又个性的声音,是我早年追随和景仰的理由。南斯拉夫大使馆被炸,举国震惊,这一国际事件从此启发了我对祖国的情感和对时代的感知。恰巧白岩松在书中也提到此事。这么多年,我们在时代的洪流中一同经历了更多的大大小小的事件,也走过了坑坑洼洼属于自己的人生道路。曾经一度连自己都以为爱国只是一句口号,后来连口号都是多余。然而在汶川地震期间,我整日流泪守候新闻更新最前方的信息,等不及公司组织捐款独自跑去银行汇款,满大街寻找献血车被告知血库已满时满心失望……在去年中国女排夺得奥运冠军时,我极力掩饰着内心的狂喜,过后思索兴奋的根源时有一丝惘然不知何以寄托。
读到白岩松这些满有温度的文字时,我终于可以承认,热血青年时的爱国情怀并不鲁莽,被自己掩藏多年的情感并未消失,这期间所有的激动,失望,愤怒,鄙视,厌恶,难过,骄傲……都缘于爱。如今谈爱国不免感觉傻气和虚无,可每一次的关注,每一次的动情不都是因为在乎吗?也许我们总是被政治左右了情绪,其实更多的是寄情于这片土地,这片根植了几千年流动在我们血液里的文化。历史,语言,传统,品质,意识形态,这才是实实在在关乎我们痛痒和情感的所在。
坦然自若地面对之后是前所未有的轻松,我明白白岩松所吸引我的是什么了。就是那份坦然和坦然之后所秉持的态度,这份不卑不亢的态度是他当初所坚持的,今天依然在坚持,这是我当年读《痛并快乐着》和今天读《白说》同样感受到的,并无二致。所以我为之感动并肃然起敬。
人生行将至此,青春已然落幕,人生的姿态最重要的是什么?此刻直面内心,那便是态度。人生之路走着走着便容易随波逐流,心就容易麻木,不但丢弃了过去在乎的,甚至还会否定曾经坚持的。
很多往事都随风飘散,我却依然十分清晰地记得大学毕业的那一天。整栋宿舍楼像被扫荡过一样狼藉,我四十块钱卖掉了全部床品,称斤买掉全部书本,打包好行李等待离开的时间。坐在光板床上,风再一次地从阳台门上吹进来,我的双腿垂悬在半空中,俯视着整个宿舍和楼下过往的行人。四年来我无数次这样看着下面的来来往往,这一次是最后一次。毕业季进行了很长时间,实习,写论文,回校答辩,吃散伙饭,最后的朝夕相处,彻夜长谈……有了这一切的铺垫,分别那一天大家都显得平静,而我内心却极其失落和伤感。当我和男朋友分别时,我们彼此都知道见面只是几天后,什么都不会改变,而我依然红了眼眶。他拍拍我的肩膀,一副轻松自信的样子,他相信一切都不会改变,我也相信。而故事的结局,放在那天我们谁也不会相信……宿舍四个人,我第三个离开。游侠送我下楼,上车前我们相互拥抱,我极力克制却在拥抱的那一刻松不开手臂。游侠像哄小孩子一样安抚我,我用了极大的力气才平静下来。回家的路上,我听的是梁静茹……
写到这里我已泪流满面,这一天在一生中刻骨铭心,直到今天时隔十二年,我第一次认真回忆。那一天,我们分离,我们出发,那是我们人生的重要节点,我记得那一天是阳光灿烂的日子。
十二年间,我送走了青春,许多东西都打包起来藏在心底,时光岁月里任由它们被尘封。我忙忙碌碌地过日子,顾不上回忆,忘记了纪念,曾经的老歌换成了儿歌,同学聚会一再缺席。那些年我们一起追过的未来,我们各自怀揣的梦想,许多年来写过的日记,留下的合影,都散落在天涯……
一切似乎尽失当初的模样,我们改变了世界,还是世界改变了你和我,这都不重要了。以为过去只剩下回忆,回忆仅仅是回忆时,我不抱着什么期望再一次打开白岩松的书,却读到了当年熟悉的感觉,那是这些年来不曾改变的温度和态度。
人生行将至此……
青春落幕,感慨无限。仔细想想,我是哪一天挥别了青春?哪一天正式和青春时的自己作别?似乎从来没有。我好像一直在拖延,似乎我不道别,岁月它就不会走。然而,结束一个时代并不可怕,如何开启下一个时代倒是值得认真思索。
那么就在今天吧!正式和青春道别,告诉自己,青春已是昨天。
说出来还是有点伤感,但不说出来就不会知道自己有多勇敢。
虽说伤感,却也没那么沉重。结束可以云淡风轻,是因为我明白明天该如何开始——
依然有温度,有态度。
Esther
2017.3.12 凌晨
SH