文 | 卡卡他爹
感谢你们能看我这篇文章,这是我和五年创作的小说过程一个告别。
这部小说终于到了落笔的阶段,从母亲去世的2014年1月16日那一天,我就开始构思这部小说了,但是我没有信心,不知道该怎么去写。
那时我刚看完路遥写的《平凡的世界》,我是在电视剧播放之前看完的,我在思考自己写这部小说是想写给谁,写给我自己?写给我那家乡的长辈?还是写给我那生我养我的母亲。
这部小说主人公名字都是深受《平凡的世界》的人物名字的影响,因为《平凡的世界》对于我影响太大了,不仅作者是陕西作家泰斗级人物路遥,而且我也是地道的陕西人,更是孙少安和田润叶以及孙少平和田晓霞的爱情故事。
因为看完这部《平凡的世界》,让我有了写小说的动力,母亲去世的年后清明节,我到老家的公坟上坟,看到新添了几座坟,内心无比难受。看着老家的长辈和儿时小伙伴的坟头,他们的故事不能因为生命走到终点,被埋入土里就被人忘记。
他们不是名人,他们没有高尚的情操,他们有农民自身的缺陷和问题,也会开口闭口说脏话,一言不合就当着孩子的面,抱起农村的婆娘,转一圈,说着荤段子。
但是在我的眼中,他们才是最可爱、最真实的群体,农民没有固定的单位约束,他们在最低层生活着,依靠甜瓜这种水果作物来赚取一些收入。
甜瓜在2019年喜获丰收,价格是这几年最高的,而且居高不下,老家的人自然是乐开了花,我每次回老家,都替辛苦多半年的长辈高兴,这几年种植甜瓜太不容易了。有多少人等不到甜瓜卖个好价钱已经离开人世,包括我的弟弟。
我身边的同辈人,凡是从考学出去,或者家庭情况好一点,都在县城买了新房,而且添了二胎,父母都要来县城给看孩子。
那么必然老家的老屋就没人居住,久而久之开始荒废和破败,那些童年玩过的游戏和场地早已在时间的流逝中长满了杂草和变得模糊。
我想起来一首诗,本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。赶路已有清风伴,莫叹岁月不饶人。
城镇化的发展确实给农村带来了深层次的变革,老家的人生活层次也在提高,汽车、洋房和高档手机以及县城该有的东西,在农村也一应俱全。
但是物质的井喷式富裕,并没有带来精神上的富裕。每当夜深人静的时候,各家都各家的烦心事,这些烦心事都在我的小说里面展现过。
当然这些烦心事并没有全部出现在小说,毕竟很多农村琐事已经慢慢成为记忆,我也是和长辈聊天中, 得知一些发生在农村的事情,对于小说中的人物命运,我也很比较焦灼。
陈忠实老师在写《白鹿原》时,写到田小娥死亡时,他眼前一片黑,半天没有缓过劲来,甚至很长一段时间难以走出田小娥死亡的阴影。
有好友劝陈忠实老师说,你可以不把田小娥写死。但是陈忠实老师说,没有办法,在那个社会背景下,田小娥必须死,她只有死了,才能让白鹿原人们过上平静的日子。
还有就是金庸在写《天龙八部》时,因为其他事情,没有继续写下去,但毕竟开了专栏,要按时交稿,所以他委托好友倪匡继续写,结果倪匡并没有告诉金庸,他就把乔峰的爱妻阿朱写死了。
金庸后来知道后,很生气,但是也无可奈何,也只能默默接受这样的结局。
所以在我小说中,贵叔是一个很特别的人物,是和老刘头在村里关系最好的,后来老贵叔去世了,给老刘头造成了很大的打击,也让我写的过程当中,纠结于该不该让老贵叔活下去。
直到村里和我关系最好的长辈,因为心脏等疾病去世,去世前我还到他家,坐一坐。畅谈了很多家务事,也谈了文学。唯独没有谈及死亡。
但是没有谈到的死亡,确是唯一的结果。
我在很长构思当中,是不是应该让刘红叶、刘晓安和李海平有更好的结局,毕竟我们从小就接受教育所有的故事结局都是过上王子和公主的幸福美满生活。
但是我觉得这样写太过于违心,因为农村发生的真实事情,不是《百家碎事》演的那样结尾,那是美化农村故事。现实中都有很多无奈的结尾。
比如初到官马村的于仙儿是很善良单纯的女人,因为感恩于李海平和刘红叶,愿意和他们相处,结果怀疑李海平和刘红叶藕断丝连,个人慢慢腹黑,最后和刘红迪勾搭成奸。
这何尝不是《平凡的世界》中孙少安和田润叶的爱情悲剧呢,最后的出轨则是白孝文和田小娥的勾搭在一起味道。
《白鹿原》开篇第一句就是白嘉轩后来引以为豪壮的是一生娶过七房女人,小说结尾最后一句是天明时,他(鹿子霖)的女人鹿贺氏才发现他已经僵硬,刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块……。
小说《白鹿原》以白嘉轩的幸福婚姻为开始,以鹿子霖最惨的死相作为结尾。我始终不认为白嘉轩内心都是为白鹿原整个村而考虑,从来不为自己着想,鹿子霖也没有坏到骨子里,想把白氏家族赶尽杀绝。
所以在我这部小说中,我一直尽力将三个人物写到最真实,最符合农村的原貌。乡土文学的黄金时代已经过去,我曾经纠结不纠结去写这个类型的小说.
毕竟当下是电子设备轰炸包围的时代,玄幻或者穿越的小说最为主流,所以很多关注我的学生和好友以及所谓的粉丝,都希望我去写这类型的小说,因为这类小说关注度比较高,而且容易火,很容易得到别人的关注,赚取更多的流量。
所以我也曾经有些心动,也看过很多这方面的小说,写的也确实比较好,有些已经被拍成电视剧,还做成网络游戏,让人非常羡慕。
但是冷静过后,我怀疑自己是不是那块料,在夜深人静的黑夜,我回到老家,自己静坐在老屋前的葡萄架底下,看着明月,向村里望去,一会万家灯火,一会灯光已熄灭,整个农村已经进入梦乡。偶尔有几声狗叫,在显示着老家的勃勃生机。
我独自躺在床上,我久久不能入睡,我告诉自己,不能再等了,这部乡村小说,我必须写,因为我欠这个生我养我的老家一个情债。我要用我稚嫩肤浅的文笔记录这个乡村几十年的变化。
五年的拖延症,半个月的自律,算是把这本小说修改完了,修改比写更痛苦,外界的诱惑,半天不能进入当年写这个状态和故事情节,仿佛越看越没有主线和故事情节,一个人越沉迷于写书和看书以及写读书笔记,就会越发现自己的无知。
在当下的浮躁社会,我不敢肯定还有没有人去看纸质小说,或者愿意去看乡土文学小说。我只是给自己过去的五年青春做一个和解,给自己的老家关山做一个人文记录。
所以至于未来这部作品如何,只能江山父老能容我,不失人间枉此生。
我还是想用作序最后一段话作为结尾:我一直在扪心自问自己,想把《在那甜瓜成熟的季节》写成什么样?那就写成:生产路、流水和农家。被夕阳西下拉长的种植甜瓜农夫的背影,清淡如粗茶淡饭的农家生活,那是甜瓜收获最好的解药。希望你读完也能获得这样效果,这样我不枉写这部小说的初心。