树用年轮来记录沧桑
深蓝
打开一个新的文档,然后在上面留下痕迹。这是生活里最经常也最迷醉的状态。我耽搁于此太久太久了。以至于快要忘记之前那些日子,是过得怎样的潦草奔波了。很久以前,我开始写字,喜欢分行,第一次发表在晚报上的文字就是诗。而现在,惭愧把自己那些拙劣的文字唤作诗。
教书的日子,不知不觉地长了。十七年。仿佛一个在蓬勃生长年轻的生命。那天,胡子的学生——一个即将踏上讲台的女孩在我家喝茶聊天,顺便取经,她说,不知道怎么去上第一节课。这个假期,她参加的说课、面试等应聘考核,都虚心请教过胡子,她是一美术学院的毕业生。她那样担心着,该怎样去面对学生,去上好第一节课呢。从她坦率真诚的“不安”中,仿佛看到了当年的自己。
刚毕业分配到那所农村小学,学校安排我上的是一年级的数学课。非常惶恐又不敢推托。自己喜欢的是语文啊。毕业前的实习,也只上过一节数学课(汗,一定很糟)。之后,班主任都让我上语文课了。好在,后来一位学区领导知道我喜欢写字偶有发表,建议学校调整语文课让我上。这才战战兢兢地站上讲台。记得,当时班级里最大的孩子只少我四岁而已。六一儿童节,学校给每个孩子发糖果,这个大孩子害羞地说,他不想要。那时是怎么说服他的呢?也许这样:每个人都有份的。老师也要哦。于是,他便腼腆地接过手。哈,一晃而过,十七年过去了。他的孩子也该大了。光阴催人老啊。
如今,任凭再努力也想不起自己的第一堂课了。那所乡村小学,我只呆了两年。留在记忆里的是一群朴实可爱的孩子。后来我又陆续走过几所学校,直到今天,才发觉,到哪个地方任教,都是有收获的。都能从中获得灵魂的滋养生命的成长。当然这一切,最重要的是,自发的觉醒。
教书。两个字,恬淡平常。是的,一如这过去的六千多个日子。从一开始的生疏到后来的“水到渠成”,和孩子们在一起的日子有苦有甜。偶尔在路上遇见他们,会高声喊:老师,老师。那样迫不及待地喊你。回头一看,那不是谁吗,长这样高了。也会向你报告他们的成绩,老师我念初中时的语文成绩一直是140多分呢。听到这些消息,知道是他们自己努力的结果。却也暗自开心。为美好的相遇,为多年后再见仍有灿烂的笑容真诚的呼喊。我想,当老师的就是如此容易满足。看着孩子一个个成长起来,还带着稚气的脸庞上洋溢着青春的骄傲和光彩,轻易就醉了。那么美,那么美啊。
作为老师,其实我不够优秀。我一直为自己站在讲台上的这些日子,感到愧疚和不安。也时常担心自己会耽误了孩子的成长。如果说,对孩子有一点比较好的影响,那就是读书。总是喋喋不休地说,我们读书吧。几乎每周,会有一两节课被我拿来当阅读课,或者课前课后的时间,对他们说:书是最好的朋友;书里有一个神奇的世界等待着我们去发现;读书的人怎样看都是好看的;常常把自己读过的好文字与他们一起分享;不断从家里带去书,放在教室的书柜里;孩子学习有进步了,也会自掏腰包为他们买书,作为礼物;把孩子的作文当作他们个性的作品。经常表扬他们的文字,一段话或一个句子,甚至一个语词……那是文字带给我们的,感性的温暖的片刻。
自己带的每一届孩子,到了最后几乎都爱上了读书。我固执而迂腐地相信,多读一些书。他们的内心会更丰富,思维更敏锐。他们定能看到别人所看不到的,也能听到别人所不能听到的。爱读书的孩子,不会变坏。
06年3月,我的师妹百灵将我引入成长博客。从一开始,我只是把博客当作存储文字的仓库。曾经因为电脑硬盘坏掉而丢失文字。然而在这里,我遇见了很多可爱的人。把他们当成灵魂里的故乡人。或者,精神DNA一样的人。这么多的好朋友,他们宽容地看着我的文字,时常给予我鼓励。去年7月我们搬家到了一加一,我的写作也进入了一个比较稳定的阶段。几乎两天就会更新一篇文字。也有过矛盾的心态,觉得自己终究是读得不够,写得太多。但,持续地写,又让我获得了从未有过的痛快与淋漓尽致的表达。这样随性的文字,承载着太多的梦与现实,是心灵的颤音,是性灵的涂鸦。无论怎样,它与我同在。
无论教书,还是读书、写字,我们一直在路上。因为路没有止境,注定了奔波的姿势。写字,让我们有停下来省视自己内心的时刻。多了些这样的时刻,生命的每一道纹理也就更清晰更明朗。就像,树用年轮来记录沧桑。而我们,用文字。