对虹影最初的印象源于中学时代翻读杂志上的小幅介绍，讲到她的身世，她的书被长春法院所禁，她说的“死的人都很奇怪，女的都是脸朝上仰着的，而男人都是朝下。”这些都让我对这个借主人公之口解释自己名字为“仰天之水，相遇阳光”的女子感到好奇。在小城找寻不到她的书，便也随缘般放下。而在大学图书馆偶遇，尤其是即将闭馆我着急离开时看见这本书，那种欣喜让我觉得命运有种奇妙的安排。
本以为会是《金陵十三钗》那样的书写战争或生活本身苦难的故事。但虹影注定了是特别的。开篇落笔就不俗，一个女人的自白，关于爱情，关于永恒，关于一些玄之又玄的事物。“惟有我们共同拥有的这片心中的宁静，惟有裹卷我们的时间和长流，才是真实的。”“几人有过这样的幸福？那年，我们竟然弄丢了年龄。”这几句话是不是预示着惊世骇俗的爱情与过早的长眠？而画面切换至西班牙，那个极细致描写一个人临死抓着一条中国手帕并且得意的说“我梦想参加革命，想有个漂亮情人，她都给了我，我现在才明白，我死而无憾。”真是令人非常好奇这个故事到底是怎样的呢。
怀着一种隐秘的兴奋读这本书，越看越明白之前为什么被禁，而又为什么在国外屡屡获奖。虹影故意抛开女性作家视角，毫不避讳极力描写许多性爱细节。然而就像王小波的“三个时代”那样，总有一些更深刻的东西漂浮在肉体上，虹影冷静明晰的叙事使整个故事显得浪漫诗意，有一种爱特有的永恒与悲哀。
裘利安来到中国教书，名门世家出身，文学才子，长相俊美，这些都是他骄傲的资本。遇见闵，注意到闵，想拥有闵，爱上闵，除却他躁动的荷尔蒙和闵的出众条件，难道没有背后深厚博大的中国文化因素么？而在虹影的视角，他有对东方文化的神秘感的向往与迷恋，有对闵身体的迷恋，也有对闵的无情与不负责任，当他想和闵永远在一起却因为闵的无声相逼而冷酷离开，说穿了”他实际上摆脱不了种族主义，不过比其他西方人更不了解自己而已。他的灵魂深处藏着对中国人的轻视，哪怕对方是他最心爱的女人。在闵和郑面前，他的决绝绝情，说到底，还是西方人的傲慢。”虹影终究忍不住，在这最后赤裸裸的指谪了。
而闵，这个神秘的那种，在她看似进步的新知识分子身份的背后有着中国最传统甚至被认为迷信落后的玄学文化影响，似乎合理解释她的出轨、她的疯狂，可终究只赋予她更为美好神秘的形象。而她的死也与前文女住持的话相呼应，不得不说虹影连死都设计得如此玄妙。
一段乱世的爱情，好像仅起于情欲，掩于岁月，可我这个旁观者都仍忍不住心惊。这个好像比《倾城之恋》更为深刻与忧伤，纵使结婚了，那些俏皮话仍会对其他女孩说；纵使离别各自死去，那爱好像因此永恒了呢。
一个神秘的女人，真的只是一个人么？还是说你就是她，她就是你？
