“……我觉得你们现在才20多岁。你可能到30岁的时候你要知道，你可能把很多在这个社会里面，在这个教育当中，就植下去的一坨坨屎都得挖出来。然后你才能变成一个真的人……”--郑琼
《出·路》记录了三个来自不同城市，不同阶层的年轻人，从2009到2015年，6年的成长经历和重要的人生选择。花了一个上午的时间看完，看到一句评价：“每个阶级的饥饿感是不一样的”，深以为然。
马百娟的父亲说：女娃是别人家的，书多少念一点，够用就行了。
2009年，马百娟，12岁，还在上小学二年级。
镜头一开始，她穿着鲜艳的红外套走路去上学，手臂摆动幅度很大，走路欢快，笑容很甜。
她所在的学校全称叫甘肃省会宁县头寨子镇野雀沟小学，整个学校只有两名老师，五个学生，马百娟年龄最大。
课外活动是在操场上五个孩子玩篮球，或者坐在山坡上画画花草。
这堂是语文课，老师讲的课文叫《我的家乡真好》，看一看比一比，“从前是坐着毛驴车出行，现在是宽阔的柏油马路。”
然而，镜头转向教室外，这片土地的外面并没有课本中提到的高楼林立，鳞次栉比。
马百娟很爱学习，在小卖店买学习用具时的她整个人显得生机勃勃。
放学后她会在家里一遍遍朗读课文，和哥哥一起做作业。
当然她还要干很多农活，挑水拾柴，生火做饭，喂猪喂羊，还要和父母哥哥一起去到很陡的坡收糜谷。
马百娟全家一年（2008年）的开销不超过50块。家里住的是黑漆漆的窑洞，每天早上，她把干馍掰成小块，用水泡一泡就是早饭。
12岁的马百娟认为，好好学习，去北京上大学就是出路。
她在作文里写道：“我要去北京上大学，我上了大学后，要去打工挣钱，我要一个月挣一千元钱……”
徐佳的母亲说：打工也要文凭高一点。
2009年，徐佳，19岁，第三次高考复读。
徐佳是农民工子弟，父母从农村出来到城市打工，父亲对他最大的希望就是考上大学。
他在镜头中很少笑，眼睛中总是有一种迷茫和沉重感。
教室课桌上成堆的辅导书，校园里张贴的高考倒计时，考试书店里扎堆的学生。这些场景，徐佳重复了三年。
父亲的去世，让他意识到自己必须考上大学，这是他的出路，更是给父母的一个交代。
他说：“每个人的命运都不一样，很多都是不公平的，但是你没有办法去改变的，我现在接受这种不公平的存在，但是我会努力去改变这个现状。”
袁晗寒的妈妈问：你知道埃尔顿·约翰吗？
2009年，袁晗寒，17岁，从美院附中辍学。
袁晗寒父母都是北京人，从小上最好的幼儿园，初中上最好的初中，高中是美院附中，她说话时的语调带有北京人特有的懒散，她说，退学后最大的烦恼是无聊。
为了打发时间，她在胡同里写生，开咖啡馆，去性用品店卖过东西，后来去了德国留学。
她说：“我没有想过，我以后的生活想要做在哪一个阶层的人，不会饿死就行了，而没有人会被饿死。”
镜头里袁晗寒，刘海总是遮住眉眼，好像并不太愿意看清这个世界。
三年后，第二次拍摄。
马百娟随父母从大山搬到了小镇，过上了有水有面的生活。长高了，也胖了，15岁，但是已经不上学了。
她笑起来还是那个有点眯眯眼的女孩，但不再像当初那么明晃晃，变得有一点掩饰和闪避。
她尝试着去找工作，15岁没有文化，酒店的工作人员说，现在前台也要会电脑操作，不需要扫地人员因为都铺了地毯。
坐在家门前桥上的马百娟，抬头摇摇头又低下头，那一刻，她或许有过很多憧憬，但是更多的限制在面前。
有太多人的努力最好的结果也不过是：我穷尽一生，却只能来到你的起点。
山沟沟里长大的马百娟，最具体的梦想不过是每月能挣1000元，家里有水有面。徐佳的人生排序中，永远无法将“自己”放在首位。同样，放弃学业，但同时有能力出国留学的袁晗寒，不会想象得到前两者生活中的困境。
影片最后，
马百娟结婚了，和她的表哥。这是她最后选择的出路。
徐佳，认为有了家庭之后就要去承担责任，他接受社会的不公平，希望通过自己的努力，能使自己的下一代达到袁晗寒的状态。这是他认为的出路。
袁晗寒，后来自己开了一个艺术投资公司。她依然在寻找有意思的出路。
一些媒体在推荐这部片子时，用“父母越不努力，孩子越没出路”这种标题，这种极力渲染教育焦虑的标题我并不认同。很多时候并不是困境导致的贫穷，而是贫穷导致的困境。
正如我们所看到的，富人奋斗于精神层面，而穷人挣扎于吃饱穿暖。现实是残酷的，有太多人的努力最好的结果也不过是：我穷尽一生，却只能来到你的起点。
但正如导演所说，她拍摄这部片子不是去表达一个社会隔阂，而是希望能达到一种融合。因为她本人的标签就带有鲜明的融合，三次高考失败，只身闯荡北京，为了观鸟从光线辞职……
即使阶层不同，但寻找出路却是共通的。纪录片中的三个人站在不同的人生角色里，都在寻找着自己的“出路”。
阶层不可跨越吗？可以的。
马百娟如果继续读书，最好的结果会是怎样？我想大概会和希望工程那个“大眼睛”的女孩一样，继续上学读书，努力工作生活，在城市里安家落户。
当时，苏明娟只有8岁，刚上小学一年级。如今，她已经是中国工商银行安徽省分行团委副书记。
徐佳的最好状态会是怎样呢？或许正如他所说，通过自己的努力改变。
这种改变难吗？难的。BBC有一部纪录片《56UP》，记录14人56年的人生经历，其中只有一位从农民转变为律师。
直到现在，我还记得很多年前，有篇《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》的文章，讲述了一个农家子弟经过18年的奋斗，才取得和大都会里的同龄人平起平坐的权利，这才是小镇青年的真实写照。
真正的勇士是在看清生活的本质后，依然热爱生活。
导演郑琼说，“唯一的出路我觉得是你去打破那些成功学，还有这个社会、这种权力文化带给你所有的枷锁。每一个生命都是珍贵的时候，社会外衣脱掉的时候，我觉得它是融合的。”
这种融合在大城市体现得尤为明显。
我们习以为常的外卖员和快递小哥，他们是构成城市正常运作的重要一环，也是最真实的努力生活着的人。他们因为担心超时而在雨中奔跑，因为配送迟到而再三鞠躬道歉，没有人告诉他们存在的重要性，但这并不代表他们的存在就廉价而普通。
郑琼说：“在这个被单一成功学统治的社会里，人人都是受害者。” 我想大多数人也能在这部片子中看到了自己的影子，看到了人生的种种限制。
有人说看过之后很绝望，有人说这就是阶级壁垒和隔阂不可打破的残酷现实。但是，每一个人的人生都有不同的生活准则，每一个人对成功的认定都有不同的尺度标准，而真正的勇士就是在看清生活的本质后依然热爱生活。
每一种命运都渴望向上的人生。片中最难忘记的片段，是马百娟花了3块2买了新作业本后，神情雀跃，那时她的眼里有光，我们称之为希望。
这篇文章没有大数据，也不想极端对比，我尝试着想像这部纪录片一样，尽可能平静地展现一种真实，如果你在这份真实下感受到刺痛，那么我希望是一份思考，然后走好自己的人生路。
