我翻了个身，却不小心从梦境中掉落了出来。
浑身都是汗津津的。
如果一个人正做着噩梦，能从梦中挣脱是很幸福的一件事吧。
而我却像在拼命往外拉掉进沼泽地里的另一个自己一样，不肯放手那个梦境。
那像撒了糖霜般的操场，父亲在阳光下摸出口袋里的手帕，轻轻拂走我脸上的泪水。
我坐起身来，身旁的大智打着均匀的小呼噜。
今天是我怀孕的第72天，可我并不感到有什么幸福。
我费力地挤出地铁，站台里的那个罗森便利店在一遍又一遍地放着男店员录好的“好消息味全酸奶今日降价十四元四瓶”，谁都听得出这条消息透露出的无聊劲。
公司就在地铁站对面，楼里进出的人都面无表情。
我在这家公司上班是大智的意思。
在这之前，我白天在家里写书，晚上到楼下的小酒吧打工，给客人倒满满的啤酒，端上生火腿和蜜瓜，看他们不一样的表情，猜测他们的职业和感情生活。
有人脸上涂着很厚重的橘色腮红提升气色，眼神里却疲倦不堪。有人心思沉稳，和重重的啤酒玻璃杯一样定定地坐在桌边，脸上淡然。有人东张西望，不停斜着眼睛把暧昧的目光往隔壁桌的洋人身上抛去。也有人哈哈大笑，脸蛋因为酒精红扑扑的，印出一脸痘印。
大智是小酒吧的客人，他说对我一见钟情，于是后面便穷追猛打。
我本身是个反应有点慢半拍的人。
等大智迫不及待地带我见了父母，在饭桌上突然把戒指套到我的手上，我才忽然明白他要的是什么。
“二十四岁怀孕正好，高龄产妇的羊水据说都会发臭哦。”某一天大智开着车，一本正经地说。
“可我还想再写书...我到现在还没出版过作品啊。”我忧心忡忡。
“以后也可以写的嘛。现在出版也很不景气的。”
“可我这个长篇已经写了三分之一了，再等两年吧，你知道我写东西慢。”
“行吧。对了，这周末我家里人一起吃饭，舅舅和姨妈还有奶奶都在，我妈叫你好好打扮一下。”
“周末?我原来想去图书馆翻些资料...然后回去看看我爸爸的...”
“一大家子都说好了，在外面能不能给我些面子?”
我低着头没有说话，看着车窗外面。
“对了，给你特地从澳洲买了圣诞礼物。”大智总是擅长给惊喜这件事，说着就把一个包装的很好的木质盒子塞到我的鼻子底下。
“周六早上我来接你。快上去吧小傻瓜。”大智对我露出笑容。
我点点头。
“我去吃饭啦...”我对身边的同事说。
自从我怀孕以后，爸爸每天都会早上亲自做好营养均衡的便当，然后在中午时刻送来。
公司里的人也都知道他是我的父亲，睁一只眼闭一只眼地让他进来。
父亲是个并不怎么成功的作家，出版过几部作品，卖的不太好。
我小时候问他后不后悔弃医从文，他总是笑着摇摇脑袋。
“无论做什么选择，最后都会后悔。人的一生，也就是在和后悔以及遗憾做斗争吧。”
今天爸爸也做了黄油菠菜，煎三文鱼和鸡蛋卷，我感激地看着他把包装地极为严实地便当盒一个个拿出来，端正地摆好。
“对了，把这吃了。”父亲从便当袋里摸出手帕，把药丸放进我的掌心。
父亲最让我喜爱也感觉踏实的地方，就是他喜欢用手帕。
纸巾总是有股避免不了的香味，纸屑会弥漫，让人体会不到情感。
而手帕则像戒指一样印上了人手指的油分和脸上的皮屑甚至泪水，是会与人产生情感共鸣的物品。
父亲看着我把药丸吞下。
“后来还见红过么?”父亲问我。
“没有了。”
“在这里上班还习惯吗?”
“还行。”我望向窗外，阳光刺眼的让人不舒服。“爸爸怎么老问我一样的问题。”
“我知道是大智硬让你来的，我总会怕你不开心。”爸爸收拾走我前面的筷子。
“也就这样吧...”我故意不去看他。
“如果可以，还是要继续写完那本书啊。”父亲喃喃地说到。
“现在没有办法写了，作家是...”
“时髦而孤独的职业。”父亲接着我的话补充完整。
这是我们俩很喜欢的一句话。
我总是问父亲为什么不再找一个妻子，他以前就这样回答我。
“作家是时髦而孤独的职业，不然写不出东西。”
虽然我知道，他是怕改变会触痛敏感的我，哪怕有一点点，父亲都不会允许。
作品有时候是在孤独到极致才会迸发出来的自己与世界对话的内容，在被家长里短充实着生活的我，此刻很难写出像样的东西。
思路总是被琐碎打断，而我连停下来悲哀的时间现在都没有。
父亲是看得到我的哀伤的吧。
他总是能在我自己都还没觉察到的时候，就已经计算好了我的心理阴影面积。
那是我小学的时候，写文章是我每天最爱做的事情。
我喜欢把自己写的小故事高声朗读给父亲母亲听。
无忧无虑，我每天大声唱着歌蹦蹦跳跳地去上学，路人都会被我的快乐感染，朝我投来微笑。
后来母亲突然走了。
而我准备投稿的一篇文章，在高烧的夜晚奋力写出的文字，被数学老师无情地撕成碎片，和辱骂声一起飘荡在我的周围，我小小的世界瞬间变成了白色。
我独自坐在那个没有人去的角落，哭都哭不出来。
直到父亲在橙色的夕阳下突然出现，也许是班主任打了电话给他，他穿着深蓝色的外套，驼背，一把把我从那个白茫茫的世界抱起。
像撒了糖霜般白色的操场，尽管是傍晚十分却显得雾气腾腾，父亲从口袋里掏出那块白色一角带着棕色格纹的手帕，轻轻擦去我眼角的泪水。
我可是努力憋了很久呢，很用力很用力，才没让这眼泪刚刚在数学老师面前轻易掉下来。
“囡囡，还能重新来过的。”
怀孕第85天，周末是大智舅舅的生日，又在饭店里包了两桌，大智极力要求我把父亲也叫上。
“我爸爸不是很习惯这样的场合...”
“那我多没面子啊?我都答应我爸妈会叫你爸一起的。”
我们爆发了争吵，大智把前两天刚搬回家的婴儿床砸的粉碎。
我觉得自己的日子过的就像在凑近往一个保温杯里看一样，黑压压的深处满是水渍。
“我对你那么好，你特么就不能听我一次?”他小小的眼睛鼓出来，看着我。
那次他承认是故意让我怀孕的时候，也是一模一样的表情，对我说着这句话。
我拉开门想要出去，发现父亲拎着便当盒站在我们家门外。
我眼里含着泪水，真想直接冲进父亲的怀抱，却还是停顿了一下。
“爸爸，你怎么来了，快点进来呀。”
父亲破天荒用力地在我的肩头推了一把。
“不进去了，好好吃饭。”
他转身下了楼，留我一个人怀里抱着便当袋子，泪水汹涌而出。
全家人都热热闹闹，大声开着玩笑，吩咐服务员把蛋糕从厨房端出来。
父亲一个人坐在另一桌的角落里，安静地像一尊假人。
灯光暗下来，大家都开始唱生日快乐歌。
我走到父亲身边，在摇曳的烛光中拉住父亲的手。
父亲从口袋里摸出手帕，展开。
“吃药，别忘了吃药。”
说罢他把水杯递给我。
“两个小时以后你会腹痛见红，去医院，然后重新开始。你不是一直说，想去巴塞罗那住一年把那本书写完吗?”
大家都在高呼着让大智的舅舅许个愿，一片嘈杂中，我却听到父亲这样说。
我努力想要看清父亲的脸。
他额头的皱纹竟然这么明显了。
“囡囡，还能重新来过的。”他说。
