明明白白的中文之美

    初识阿城,是读到别人的文章里引用他的话:“好文章不必好句子连着好句子一路下去,要有傻句子笨句子似乎不通的句子,之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此,无时无刻不聪明会叫人厌烦。”心里就抚掌叫好,存下念想要把他的《威尼斯日记 》买回来好好读一读,后来又了解到他的成名作其实是《棋王.树王.孩子王》。机缘就是如此,偶然性是很多必然性的交叉点,当头碰上的却是《遍地风流》。那就既来之则安之。

    书里收录着《遍地风流》《彼时正年轻》《杂色》《其他》,里面又各分成各个小故事,故事皆不长,一两页,或者两三页。阿城的语言简洁直白,却又意蕴无穷。如写意画的挥毫泼墨,再廖廖几笔白描,则意境全出。更如手持大刀,哗啦啦地大砍大劈,粗茧大手又捏住刀尖,细细密密地用心雕琢。能用大刀不稀奇,稀奇的却是用别人只道是寻常的工具,拗出不同的花样来,而且精妙绝纶。

    《遍地风流》中的《峡谷》,写一骑士经过峡谷石屋,喝酒吃肉打个尖,是一个几乎没有情节的故事,却看出来电影的感觉,而且必须是王家卫《东邪西毒》那样的电影。“峡顶一线蓝天,深得令人不敢久看。一只鹰在空中移来移去。”“一世界都静着,不要谁来多舌。”——必须是一个长镜头。“眼睛遇着了,脸一短,肉横着默默一笑”“将肉丢进嘴里,脸上凸起,腮紧紧一缩,又紧紧一缩,就咽了。”——是不是应该蒙太奇手法上场?《溜索》也极精彩,“不信这声音就是怒江”,令人顿生亲切感,毕竟阿城曾在云南插队十年。就算他觉得它是“一派森气”,也觉得怒江得有阿城来看过、伴过、渡过,不枉它流了千百年。鹰在这里不再是“移来移去”了,而是“忽然一歪身,扎进山那侧的声音里”。怒江之上,马帮汉子、人、牛依次挂在那角框上,纵是心如雷鼓,依然默念“往下看不得,命在天上!”飞驰而去。……这些风流仪态万方,姿意流淌开去,画面一帧帧刻进脑子里,脑子一转,电影就放起来。

    《彼时正年轻》写一群年轻人,一群坦露着生命本能状态的,心存纯善且本有无限种人生可能的年轻人。他们尚不知世事艰难,不识民间疾苦,不懂宽容和解,不会难得糊涂,被当头棒喝,被流放驱逐,被淹没遗忘,被弃若敝屣,眼里身上终是蒙尘。如果《遍地风流》是色彩艳丽的电影,《彼时正年轻》就是一本定格某一个镜头的黑白画册,一张张无所畏惧的脸,折射着遮掩不住的光泽,无知无畏的眼光射过来惊起一身汗毛直立。定住的镜头,如刚刚被割掉的韭菜头,冒着新鲜的汁水,不忍卒睹。

    《杂色》里的小故事最多,在我看来笼统就是一个小老头看戏的故事。在某年某月,某地某城,熙熙攘攘的街道上就平平常常地走出来一个小老头。身着不新不旧的青布长衫,头戴瓜皮小帽,腰里插着旱烟锅,不紧不慢地就坐在了酒楼之上。酒楼之中,食客人声鼎沸,跑堂不停穿梭;酒楼之内,戏台上生旦净末正咿咿呀呀;酒楼之下,你来我往,闲逛、买卖、要饭、杂耍……老头不说话,径自拈一壶温酒,捉起几粒花生,且听且看且咂巴嘴。时而暗戳戳地笑几声,又摇头皱眉,时而将烟锅在桌边磕几下,举起酒杯又呆若木鸡。别人看他,也就成了一出戏。

    《其他》也是各色故事,印象最深的当数《迷路》。两个半大小伙子,拿着一本《赤脚医生手册》,误打误撞地为深山窝棚里突然生产的僾尼族妇女接生,可读性极强,绷住了神经,捏住了一把汗,总担心俩小伙搞砸了恐怕会被僾尼男人一刀砍了。

    不少名人名家对阿城均赞誉极高,如陈丹青、陈凯歌、王朔、梁文道等等,若略了解他的生平,就知确是名副其实。莫言曾说,阿城是一个想得明白也活得明白的人;王德威又曾对阿城的中文美学有过鞭劈入理的论述。为什么说他站在中文写作的金字塔尖?这就是了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 196,099评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,473评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,229评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,570评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,427评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,335评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,737评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,392评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,693评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,730评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,512评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,349评论 3 314
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,750评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,017评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,290评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,706评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,904评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 如果云知道怎么她不逃逃之夭夭我沉默良久绝口不提你是怎样消失掉 如果风知道怎么她不逃赤条条一个汉子就这样备受煎熬我绝...
    墨上城阅读 1,048评论 21 28
  • 1 他们恋爱的第三年,面对他肆无忌惮地与狐朋狗友喝酒作乐,再也忍无可忍,于是向他说出了自己的要求,“我可以包容你抽...
    矫情小白菜阅读 710评论 3 13
  • 一叶遮目哪见山? 众生皆具优劣点. 评价他人应客观, 历史伟人都平凡!
    高原_4697阅读 180评论 1 0
  • 01 人人都自恋,今天的我更自恋。 因为今天的我认真去做了一件事,做完之后得到了伙伴们良好的反馈,“太棒了,漂亮!...
    遇见初心姑娘阅读 705评论 10 6
  • 这书是一个朋友送的,估计他也没有看过,在我看过古典老师的拆掉思维里的墙后看这本书是看到了很多一样的观点,感觉又温...
    李红烨阅读 99评论 0 2