那年我十三。瘦小,单薄,做事畏畏缩缩。趴在课桌上和同桌小婷说着悄悄话,觉得她和我真的是意气相投,我们同样腼腆、安静、胆小,和那些叽叽喳喳的女生玩不到一起,看见嚣张跋扈的女生就刻意走远,更不用说会远离那些傻傻的男生。我们就像花园角落里最暗淡的花,穿着灰头土脸的衣服,说着轻声细语的话,没人注意,也无人问津。
13岁刚步入青春期,脾气古怪到爆,每天都和妈妈生气,不管她做什么饭,我都会挑出点毛病,太咸了,汤太多了,面太干了,里边放了菠菜等等。然后满腔怨气的扒拉两口甚至一口也不吃,皱着脸回房间,锁上门自己待着。本来脾气也不好的妈妈,那时候被整得没有一点脾气,怕我吃不好在学校饿着了,只有每天哄着劝着,想办法换着花样做吃的。
我也不知道那时候是怎么了,其实对吃饭并没有太多要求,只是心里拧着一个巨大的麻花,看什么都不顺眼,讨厌冷清的房子,讨厌穷酸的日子,讨厌学校的老师,讨厌邻脏脏的街道,讨厌每天听到妈妈唉声叹气。时时刻刻心里都特别烦躁,尤其是回到家以后,极度想逃离这个小城,却又没有办法走。所以这些压抑的厌烦就像身体里涌出一波又一波的粘稠,让那些日子回忆起来并没有什么闪光点。