如果我有这样的一株桂花，我会把它栽在我的庭院。
如果我有一个庭院，我会栽上这样的一株桂花，花色黄，香清远。
一株？不，几株，好几株，很多株，错落不有致，清一色淡黄花色的一个桂花林。
除了桂花，别的就可以免了，除了香樟树。桂花是我所喜欢的，香樟树也是。哪里种桂花哪里种香樟？随意，保持些距离，只要不妨碍阳光照射到它们各自的身上。
我只要两间两层的小屋，可以是木质的建筑。我不介意树与房屋的距离，在香樟的浓荫下，在桂花的怀抱里，无所谓，都可以。
我不喜欢水泥，我要让这片土地保持自由的呼吸。我可能会在某个地方弄个小竹林，纤细低矮的那种；我也可能会在某些地方整饬些小花小草，这得看它们喜阳还是喜阴，也看我在什么时候有什么样的兴趣和心情。
当然还得有一条小溪，干净就可以。我只引用一部分的水，让它流经我的庭院就让它回去。它可以潺潺有声，也可以不声不响；若有鱼虾来访，我也不会反对。
是得有个围墙，这才像个庭院。不用买，就用溪边的圆石，砌个一米来高，做做样子。春天薜荔，夏天薜荔，秋天薜荔，冬天薜荔，不用严丝合缝，只要看着绿。
我先住进去。等墙绿，等树高，等荫浓，再等个秋天西风起，桂花花黄，香樟叶红，我再邀请你。
