《窗外的风景》
昨天中午孙子跑进我的房间，眉头紧皱，一脸委屈的样子。他说他很无聊，没人陪他玩，看光头强奶奶不允许；去院子里，大黄就立起来要舔他。又说妈妈在楼上上网课，不能喊；奶奶，爸爸在玩手机，喊不应。只好来找爷爷。
爷爷几天没出门了，也觉得无聊。
我抱起他，站在窗前，说，我们看看外面的风景吧。将窗帘扯大一点，屋外是块空地，哪里来的风景呢？透过窗纱，只有几株背不动阳光的树，光线从枝叶的缝隙间哗哗地流淌下来，在落尽种籽的荠菜杆上恍恍惚惚。
一，泡桐树
泡桐开花了。
这块空地，本该有密集的小树林，被砍的砍，倒的倒，现在只站立着稀疏的几棵树。像小区马路上缺少行人，空荡荡的地方都塞满了着阳光，还有看不见色彩的风。那棵泡桐树对着窗户，正好挡在我们的视线前面，成了绕不过去的一块布景。粗壮且笔挺的树干沾满灰尘的颜色，依旧是冬天的模样，枝头上也没见到肥厚宽大的绿叶，点缀着的都是一朵一串的花朵，紫中带着浅白，不是那么特别的鲜艳。远望，像是在北边人家的屋顶上摇曳、绽放，更像是印在那方洁净的蓝天上的一幅画。
一只喜鹊喳喳在叫唤，不一会又飞过来一只，四只爪子勾在同一根枝条上，晃晃悠悠，起起落落，自由自在的样子，想必是一对令人羡慕的恩爱夫妻。
我的双眼盯着这株孤独的泡桐，一个成年人也抱不过来的大树，心里便产生了疑惑：春天里，它的根部怎么不冒出几株嫩芽？秋天落下的果实，这个春天里它的旁边怎么就不萌发一些幼苗？是不是也缺少了一位伴侣？抑或是爰？
把所经历的都刻在心里，每年的这个时候，默默变成一次花树。
二，香樟树
泡桐的邻居是一丛香樟树。
不用细看就知道是群没家教的野小子，长得随意，活着潇洒，胡乱伸出的树枝从没修剪过，蓬蓬松松像两三只还没有搓圆的大青团，插在几根竖起的牙签上。
四月天，林中所有的树枝上多多少少有了绿意。而香樟树已悄然褪去冬的服饰换成了春装，一身新绿，一身嫩绿，让人怜惜得不忍用手抚摸，怕那如漆般色彩沾上手指，搓洗不尽。同样嫩嫩的枝头上迫不及待孕肓出一球球青色的花蕾，颤巍巍的。我担心阳光如果稍微强点它们就会能熔化。其实树上还是有几片红叶，和银杏树上的黄叶一样都是季节轮换的标志，不同的是，一个轰轰烈烈，浩浩荡荡；一个零零碎碎，掩掩藏藏；一个绽放在霜冻之上，一个淹没在仲春的激情之中。
有人说香樟树的叶子味道清香。前几天去后面做核酸检测时，我特地跑到树下，鼻子凑到叶边，怎么用力也吸不到一丝异味。再弯腰捡起一片落叶，掰开闻闻，也没有。但我知道香樟树确实是香的，不过是在砍倒以后，就像一些画家，生前默默无闻，去世后的洛阳纸贵。千禧年夏天，我在纪王的日化厂做栋办公楼。挖基础时，放倒了一些香椿树。过后几天，我见到路边，有厂里的人在翻晒砍成小块的木片。以为是做什么药用，一问，别人叫我抓一把放到鼻下。试试，有股檀香的味道，丝丝缕缕，绵绵不绝。说这些晒干了的碎木块放到家俱里，木地板下，不仅香还防虫。
香樟的叶子不香，但值得仰视。一入冬季，严寒在它的脉络中凝聚，溶染成墨绿，打了蜡一般，像上了年纪的人脸色，有了锈迹，有了斑点。为了留存一片春色，它们顽固地勾在枝头树梢，在苦苦硬撑，等待一个季节降临，等待它们下一代的重生。当崭新的春天来到人间，当草长莺飞的三月完成了轮回，当一颗颗新芽爆出绽放，它们渐渐飘落，完成一个接力传承的使命。于是，香樟树才有了四季常青。
父亲走的时候是冬天，走得很匆忙，以至儿媳妇已怀孕两三个月的消息都来不及告诉他，让他高兴高兴。父亲下葬的时候，我站在孩子们的前面，如同一片渐渐变红的叶子。
三，冬青树
屋后有一棵冬青树，前面有一排冬青树。
前面的在马路南边，像是富豪养的小蜜，不仅有侧石护卫着，每年还要做两次保养，它们便不敢红杏出墙，规规矩矩地蹲守在圈内，虽然饱受尾气，灰尘地侵蚀，却连屁也不会放出一个。
后面的冬青树站在那里不是一年两年，也没有移过去的痕迹，大大咧咧，无人管束，一飞冲天，不留神还以为是株香樟。它有笔挺的腰板，粗壮，结实，估计有两丈多高。皮肤糙得像牯牛颈部的皱褶，还有乱七八糟的刀痕。没人能知道它曾经受过的伤害，委屈，乃至生死存亡的绝望。也许一圈年轮正待交接时被强制断裂，时光让另一圈年轮又重复开启。
我站在它旁边，想分辩一下它的叶子和香樟树的叶子有什么区别时，头仰着，后脑勺发胀也没看清楚。低头去寻，见不到落叶，似乎和香樟的叶子不同，不在春天里替换。这才真正的四季长青。
走出呵护，面对曲折的人才能挺得起腰杆子。
《时光日记》
二月某日
晨。屋后。空地。
空地不空。一地荠菜，长而细的杆子上挑着白色的花球，花是碎花，还有昨夜悄然落下的霜，像是老天撒下了一层薄雪。这是冬天落下的帏幕，踩一踩，吱吱有声。
更多的是鸟声，叽叽喳喳的，嘎嘎嘎嘎的，咕咕咕咕的，啾啾啾啾的，哇哇哇哇的……我听不懂它们在说些什么？但明白这不是春的声音，只是春的气息让它们萌动，让它们活泼。尤其是有阳光温馨的拥抱，大自然也开始有了灵魂。
香樟树下一只穿着黒白分明的花猫和一只披着冬天颜色的猫在互动，昨夜吼得我睡不着觉的不知道是哪一只？现在它们仍不觉得疲惫，像是在春夜服了兴奋剂；四条差不多大的小狗两种颜色，应该是兄弟姐妹。在相互追逐，戏闹，翻滚，阳光被搅得一浪一浪的。看着似曾面熟，去岁冬日，也是在阳光下见过它们，圆圆磙磙，短短粗粗的样子，叫出来的声音哼哼唧唧。现在它们长大了，如快乐无畏的少年。
没有声音的是水杉树，苦楝，泡桐，还有貌似葱茏的香樟树，粗糙的外表是岁月艰辛的见证，它们把喜怒哀乐刻在纹理锦绣的年轮中。
天空不是湛蓝色，但很纯洁，没有乌云也没有硝烟，吸一口清新的空气，活在和平中最好。
三月某日
预报说夜里有雨，且是中量级别，局部地区可能还有雷。哦，这可是新年的第一声春雷。想想，便有些激动，便格外留意。望着窗外沉沉的夜色，盼着一道撕裂天空的闪电，想象这第一声，是哼哼唧唧还是怒发冲冠？但我什么也没等到，夜如同昨夜；我也在昨夜那个时间段里渐渐入眠。
早晨起来，天阴沉沉的，不舒服的模样。院子里大理石的地坪上有点潮湿。雨，确实是下了，但不大，像是星辰与大地轻吻了一下，立刻又被强行拉开，留下的淡淡唇印。
雨水过后，上海的天空就没有一滴水下来过，菜地里的泥土开始干燥，发白，像口干舌燥的唇，有点龟裂。我就想，上海人娇气，连土地也变得受不了一点曲折。于是，便看预报，看天气，渴望一场春雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵，哪怕是若有若无的样子，空气是湿漉漉的呀！用手一抓一捏，会挤出一点水份出来。可惜没有，冬天期待却不知道跑到哪里的太阳倒是勤奋得很，朝出晚没的，没缺席过。这些天都给小菜地浇过几次水了。我见不得绿油油的白菜懒羊羊的样子，尽管叶子叶梗已上不了桌面，可是还有菜苔，像一个孕妇，还要是用心呵护的。
四月一号
三月底，濛濛细雨扯起清明的愁绪，想起“牧童遥指杏花村”的诗句，我也就被一只无形的手指牵引，仰望西方，天空空旷而深邃。往年这个时间都在准备动身回家了，今年估计难以成行，每天的朋友圈里关于清明的信息还是静悄悄的，似乎都在屏住呼吸，等待一个出发的指令。
上海，不是你想来就来的；上海也不是你想走就走掉的。
给母亲打了个电话，她很快就接了，像是一直坐在桌边等手机的铃声响起。我正准备说话，她就问我清明是不是不能回去，说是听左右隔壁人都在谈这个事，村里也通知外面的人尽量不要回去，回去要关十四天。我说那不叫关，是隔离。她说意思是一样的。我竟然拿不出来话做解释。
很快她又说，你们回来不了也没事，清明那天我在家里摆三只碗，请请（祭拜），喊几声就行了。没人怪你们，不是你们不回家，是没办法啊！
挂了电话，我就像身在绵绵春雨中，心情也被淋得湿漉漉的。
父亲在世的时候，清明节我极少回家。外出打工的人本来就不容易，正月出门好像还没几天，干活挣来的钱不够来回跑的费用。还有一个心安的理由是有父母在家，他们还能上坟去祭拜老祖宗。记得儿时，每年的清明都要跟随在拎着大竹篮子的父亲身后，看着他摆菜，摆饭，摆小酒杯，放筷子，然后烧纸放一小掛鞭炮，叫我们朝坟墓叩头的时候，听到他的嘴里“唠唠叨叨”的不知道对另一个世界的先祖们说些什么？我们就是跟在父辈后面一点一点知道了许多习俗，在那贫困的年代，这些习俗和着一年当中的许多节日，像岁月征程中依次而立的路灯，让平庸的日子有了这样那样的期盼。不知不觉中，父母的言传身教影响了我们的一生。
二O一七年年底父亲走了。父亲走了，清明、冬至我又多了一个祭点。
《家乡那片芦苇荡》
去年国庆佳节回了一趟老家，听说有几个队要拆迁，也看到一栋栋房子变成废墟，为江北铁路专线腾出地盘。心想，这并非老天掉下馅饼，老家实实在在是迎来了开发的春天。
隔天下午我忽然有了心思，独自出了村庄，上江堤，将车开到五四年长江溃破的缺口上。停车，静坐了一会，像是回味往日时光，耳畔有万马奔腾地呼啸，还有惨烈的求救声。
外面有暖阳，也有柔柔的风。透过车窗向南，白杨林的间隙里能见到一方水塘，以前叫芦苇宕的地方。不用细看，它已没有了往日的开阔，连同曾经浩瀚无垠的芦苇也渐渐萎缩，直至退守塘边，一股惺惺相惜的样子。秋水渐瘦，倒映着岸边枯黄芦苇的身影；一棵老柳树孤零零地立在岸边，再也舞不动青春的旋律；几只鹭鸶轻盈地展示它们苗条的身姿，或垂首或高扬或展翅；越过水塘再向南延伸过去，便是长江。距离有点远，江水变成灰白色的老布填充着芦苇、杨树缝隙里。江南的高楼，连绵的远山都成了隐约的朦胧画。
两千多年前的《诗经》有这样写芦苇的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。”在秋冬时节芦花是芦苇荡边银白的绸纱，瞄上一眼就刻骨铭心。这也催发了我对圩区的想象，几百年前，那是一片没有村庄没有树木，没有人烟的汪洋泽国，浩淼的江水族拥着的便是这些芦苇蒿草。我的先祖们真得感激这些不说话的植物，是它们发达的根系相连、交织、缠绕，将上游漂流过来的泥沙，枯枝腐叶一点点拦截，沉淀；也将后山上被雨水冲洗下来的泥土凝聚成块，淤积成圩区的根基，后来才有了江堤，圩区，渐渐有了鸟窝，动、植物，有了从后山搬移过来的人群。在我的记忆里，上个世纪六十年代，我隔壁的大爷家，房子的墙体还是用芦苇夹成的、外面糊上了泥巴，岁月的冲洗将墙脚的泥巴打散，露出暗红色的芦柴。
小学时，春天里要上劳动课。老师带我们去人形，合意队的麦田里进行“实战”，就是拔芦苇。那里的芦苇和麦苗差不多高，也是细细的杆子，叶色稍带点灰色，看似柔弱的芦苇苗却让我们花出吃奶的力气，有些容易拔出来的，像藕般颜色，那都是被犁锋利的刀口切断了的。有的根本就拔不起来，只有折断了它。听队长说，这里以前也是一大块泽沼地，开荒有十年了，这芦苇就是除不了根。在麦地的隔壁，一头被笼上嘴巴的小牛拉着犁在地上打着圈子，小牛没有目的，跟在后面上了年纪的老人却有。手中的鞭子举在半空中，似落非落，嘴里还拼命的吼着：“走沟里，牵子，撇子，走沟里”。身后随着不断翻新的泥土，被金属斩断的芦苇根不断浮出土面，嫩黄嫩黄的，有些刺眼。
但我更记得童年时光，一年中总要来这片芦苇荡几次。浅春时节，风带着寒意。江堤边是光秃秃的杨柳，枝枝杈杈在空中涂鸦着无奈；开垦出来的荒地里，麦苗还沉迷在冬的氛围里不曾抜节，但油菜已有了青色的花苞，三两朵迫不及待盛开的小黄花，传递着春的气息。芦苇荡四周空荡荡的，风恣意游荡，芦笋在泥土中酣睡，地表上镰刀削砍的芦柴桩像一把把匕首刺向空中，也会刺破脚上的棉鞋。我们到这里挑马兰头，掐蒿子，抜小葱。有些是给猪吃的，有些人吃。这不是品尝野味，是找寻生活，尽管常常被生活刺得鲜血淋漓。
几场春雨，几声春雷，芦笋就从泥土中钻了出来，笋尖淡红色，像沾了母亲血液的胎儿。一阵又一阵风吹过，无数的芦苇便成了绿色的海洋，那种气势似千军万马在奔腾在呐喊在狂欢，让年少的我心存敬畏。但最终还是抵不住粽叶清香的诱惑，到了五月，我们便钻进芦苇丛。此时的芦苇已经成型，密集浩瀚，我们钻在丛中像小鱼游弋于海洋。
后来知道那方水塘其实还有个名字，叫龙潭。夏天里，一群年少的抓鱼孩子沿着江边逆流而上，大大小小的水塘都留有我们嬉闹的印迹。一条斜线最后的聚集地就是龙潭。塘面是我们心里的大湖，很开阔，水也极深，水面中有个“小岛”。我们游过深水，一双双小手搜索着小岛的斜面，如果触到石块或小窝必有收获。听父亲说，那就是老屋的基地，上面建有很大的四合院，住有几十口人。五四年大水，破口就在屋后，激流漩出了这个大龙潭。
那场破圩整整十年后，仲秋的一个夜里，我带着满腹的怨恨来到了一个叫“程家墩”的小村庄。似乎是带着对老宅的眷恋，我降临在稻草铺就的木床上时，独自哭泣，细嫩的声音像一只大家都熟悉的猫头鹰的嚎叫，在寂静的村庄里显得平常，无人关注。
在我记事以后，每年一到冬天，那片芦苇荡就被人剃得精光，连同池塘边的蒿草，藤蔓，都被收拾得干干净净。一根根倒下的芦苇打包成捆，装上车，升上肩。逆风，越过江堤，穿过田园，扑进村庄的角角落落处。它们或傍树而立，或卧倒成堆，或依墙而靠，在沉默中等待着破茧成蝶。
“长安一片月，万户锤芦声。”套用这句诗形容老家那时磙芦苇的情景一点也不为过。在家乡，上世纪五六十年代出生的人，不会编芦席的人可能不多。那是一段艰辛的岁月。现在的孩子可能没见过芦席的模样，更不屑于它的丑陋，它的低贱，甚至不解，一张辛苦编出的芦席才值六毛多钱，但它却帮助人们度过了荒春。于是，在清冷的月光下，人们像条不知疲惫的老牛，拖着沉重的石磙，在咔咔声中来来回回，反反复复从芦苇身上踏走踩过。这些长长的芦苇经过锻裁，淸理，剖缝，在锤打中压扁，像一个刚强的汉子经过生活的磨练渐渐失去了棱角，变得柔顺。
土地到户让人们看到了希望，芦苇荡也被一点点蚕食。年复一年，高高的芦苇变成了低矮的黄豆、花生。大水之年，辛苦埋下的种子，收获的不是希望而是叹息。芦席不见了，过滤下来的依旧是昏黄的时光。
许多曾经从芦苇荡里走出的人，迈着匆忙的脚步，行走在他乡，编织着生活。但芦苇荡不再荒凉，时代的步伐在这里留下一条深深的印迹：面前的这方土地上，一座现代化的港口——铜陵江北港即将诞生。我面前仿佛一座座塔吊高耸，一艘艘万吨货轮在穿行；我好像看见圩内连接港口的铁路专用线上，火车如长龙在飞驶。
站在江堤上，我看到了远方。
