这一年，我出生。

妈妈不止一次跟我说，“你出生的时候有十斤重，是医院里最胖的孩子，一天多时间才把你生下来，胳膊、腿就像小藕瓜一样，一节一节的”“妈，那我是不是一生下来就特别可爱？”“才不是，你的脸鼓鼓的，像两个馒头扣在上面，要多丑就有多丑”“妈………………”

我是一个女孩子，在20世纪80年代的河南农村，我的父亲，一位中学教师，在知道妈妈生下了一个女孩儿之后，不住地说，“我的命不好，我的命不好”。爸妈每次吵架，我妈为了抹黑我爸在我心中的形象，就会给我讲这种陈年旧事。不过还好他们很少吵架，还好我爸对我还是很好的。

我今年已经30多岁了，对童年的记忆慢慢越来越少，可是年龄越大，就越是怀念那时候。

对人生的最早记忆是在我的老家，也是父母成家的房子。后来随着他们工作的调动，又搬了几次家。老家位于一个山村，一条大河把村子一分为二，西边的是个山村，叫河西，东边的则是平原，叫河东。河中间有座桥，不过除了夏天，大多数时间，河都是干的，因此大家习惯直接从河床上走过去，去河东、去镇上、去县城里。我家的房子就在河边上，不过是河西这边。

老家的这座房子应该算是一座豪宅，青砖瓦房，每一块砖都特别实诚，比现在造房子的红砖重得多。据说以前是地主家的房子，后来解放以后分给了我家。房子后面是土窑，前面是个大院子，没有围墙，种了很多树，靠近河的地方有个炮楼，类似碉堡，是用土掺着麦秸打夯砌起来的。主屋的东边还有一座土房，是父母的婚房，据说是爸爸领着叔叔自己造的。

爸妈都在河东的村小当老师，民办教师。不下雨的时候，都直接从河床上走到河东去上班，下雨的时候就绕远一些，过桥。我出生的时候，爷爷还在另外一个地方工作，奶奶要照顾爷爷的生活，所以没有办法带孩子，外公外婆家里人丁兴旺，跟我一般大小的表哥表弟都有好几个，自然也是没空照看我的。于是每天爸妈都带着幼年的我一起上班，好在我那时候胖乎乎的，每天吃了睡睡了吃，也不哭，也不认人，谁都让抱。妈妈给我做了个小书包，放上饼干、水和水果什么的，有课的时候，就连我带书包塞给别的老师或学生，上完课了就把我抱回来。有时候照顾我的老师或学生忙起来，就把我再递给别的人带一会儿，爸妈上完课回来，谁也不知道孩子现在究竟在谁的手上，有的学生放学回家，找不到下家接手孩子，就抱回家吃午饭再抱回来。那时候村里的学校，大家都认识，也都放心，爸妈找一圈，知道是谁抱走了，也就该干啥干啥了。

村里的小学距离镇上大约有三四里地，学校有一些年轻教师有时候去镇上买东西，自己走着无聊，就也从我妈那里把我要过去，一边抱着一边逗就去了，我主要就负责解个闷儿。从我妈的描述里，我不由得相信我小时候是多么地人见人爱，花见花开。

据说我小时候特别喜欢吃香蕉，那时候香蕉特别贵，爸妈工资也不高，但是如果去镇上赶集或者干嘛，要是看到有卖香蕉的，就会给我买一根。平时因为总让别的老师带，因此也总是买很多小饼干小零食放在我的小书包里，哭的时候人家有的哄。从我妈的描述里，我好像过着不属于那个时代的那个村庄的骄奢淫逸的生活。。。。。。。。

我妈说他跟我爸俩人，平时也不好好做饭，天天就盼着星期天，骑着车子带上我，就去我外婆家了。外婆家距离我家8里地，是比我家更山里的一个地方。外婆外公家是一个大家族，我妈每周去的主要目的，就是带着我蹭吃蹭喝，回来的时候再带上一周的口粮。我妈上次给我讲这件事情的时候，唏嘘着说，那时候就是盼着去那里带点吃的回来，自己就不用做了，太傻了，一点都不知道心疼老娘。一晃我外婆已经去世十几年了，妈妈讲这话的时候，内心是无比地酸楚吧。心疼我的老娘。

心里突然冒出好多好多东西想要讲出来，外公外婆的故事，爷爷奶奶的故事，他们那个年代，好像特别具有故事性。慢慢写出来这些故事，为了纪念，也为了回味。