美国悬疑小说大师斯蒂芬·金曾在《写作这回事》一书中，直接点名揶揄几位低产作者，他是这样说的：
“我老想问这帮伙计两个问题：他们已经写出来的作品花了多久？其余时间用来干嘛？编制阿富汗地毯？组织教堂集市？崇拜李子？很可能我这么说有点妄自尊大，但是请你相信，我确实感到好奇。如果上帝赋予你一件你力所能及的工作，看在上帝份上，你干吗不做呢？”
看到这里笑了，真为金式毒舌叹服，话外音：
傻不傻啊，我说你们这帮人？老天特意赏饭你们都不吃，真是暴殄天物，不可救药！
被点名的几位其实都是陪衬，他真正怒其不争的，其实只有一个人——哈珀·李。（织阿富汗地毯，呵呵。）
史蒂芬·金把哈珀·李称为“詹姆斯·乔伊斯的另一头”。史蒂芬·金一向欣赏乔伊斯的执着和高产，而“另一头”则表达了他对哈珀·李有多么不待见。
只因为哈珀.李这一生只写了一本书——《杀死一只知更鸟》，就封笔了。她坐拥才华却不尽其用，让史蒂芬·金耿耿于怀。
虽然仅此一本，但这位与五仁月饼齐名的处女（大妈）座史蒂芬·金，却称它为“杰作”。可见这本书堪称完美。
不错，这本书圈粉全世界，被不少父母奉为教子必读书目，包括辣妹维多利亚，她是哈珀·李的铁粉，贝克汉姆甚至给女儿取名为“哈珀”。
那么，这本书到底有什么魅力，能够征服全世界读者呢？
我认为最引人入胜的一点，是彻底还原了孩子的视角。
全书以女孩斯库特的视角展开，记录了她和哥哥杰姆其乐无穷的童年。
父亲阿迪克斯和几个优秀的成人，他们用言传身教，给兄妹俩健康成长树立了不同寻常的三观。
全书金句频出，不仅没有给人说教感，反而令读者恍然大悟：哦，原来孩子眼中的世界是这样的。
这些金句是阿迪克斯传给孩子的信仰，也是书的灵魂，它们连成一条主线，串起一个又一个故事，同时又在故事中得到反复验证。
1、“你永远不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题。 除非你钻进他的皮肤里像他一样走来走去。”
与这句类似的还有：除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。
孩子的世界是黑白分明的，好人与坏人，喜欢与厌恶，绝对没有中间地带。
斯库特不喜欢的人，比如她家粗暴的保姆卡波妮，不食人间烟火的新老师卡罗琳小姐，穷酸的沃尔特·坎宁安，对她百般挑剔的姑姑亚历山德拉，有在房顶尿尿癖好的、疑似变态艾弗里先生……
当然，还有两个坊间传闻中的重磅“大反派”：怪人拉德利和尖酸刻薄的杜博斯太太。
奇怪的是，随着时间推移，这些人在斯库特眼中慢慢发生了反转：
保姆卡波妮其实充满母爱，卡罗琳小姐的公主病和强迫症随环境不治而愈，坎宁安家族从不亏欠别人，亚历珊德拉姑姑刀子嘴，却时刻挂心哥哥阿迪克斯的安危，爱怜斯库特兄妹俩从小失去母爱。艾弗里先生，则在莫迪小姐家起火的时候，奋不顾身帮忙抢救家具，差点卡在窗户中出不来……
而两个传说中的坏人——怪人拉德利和坏脾气的杜博斯太太，最后成为书中的“灵魂人物”：
拉德利一直暗中观察和保护兄妹两个，在莫迪小姐家起火时，拉德利给斯库特披上了毯子；在杰姆遭遇尤厄尔袭击时，又是他及时救了杰姆。
他只是个和杰姆一样善良的孩子，因为交朋友从不会把人分为三六九等，被无情的宗教徒父亲终生软禁。
杜博斯太太的坏脾气，多半由于常年疾病缠身。最终，她通过努力，在临死前摆脱了对麻药的依赖，令阿迪克斯和邻居们肃然起敬。
每当斯库特感到迷惘时，比如她不明白杰姆怎么想，她都会按照父亲说的，穿上对方的鞋子，钻进别人的皮肤，去感受一下。
学会移情，拥有一颗同理之心，孩子才会明白：
不要盲从世人随意贴上的标签，有些人的内心跟标签可能不同，甚至完全相反，需要用心去观察、去感受。
2、“勇敢，就是当你还未开始时就已知道自己会输。可你依然要去做。而且无论如何都要把它坚持到底。”
阿迪克斯选择为黑人汤姆辩护，但因为当时严重的种族歧视，他被白人视为异类。
斯库特和杰姆，甚至姑姑亚历山德拉和叔叔杰克都非常困惑，觉得没必要冒天下之大不韪，为黑人挺身而出。
但是，阿迪克斯矢志不渝。他说：
每个律师一生中都会遇到那么一个案子，会影响他的个人生活。
杰姆在仰视别人之前，首先仰视的是我。我希望自己能正直地活着，以便能坦然面对他。
我能和别人过得去之前，首先要和自己过得去。
有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。
当人们问及真相到底如何，他一针见血地说：“去掉形容词，剩下的就是事实了。”
阿迪克斯是这样说的，也是这样做的，为了尊重自己的职业，为了给孩子们做榜样，为了活得问心无愧。
言必出，行必果，让阿迪克斯这个父亲的形象高大伟岸。
最后不出所料，案子败了，汤姆遇害，阿迪克斯名声大跌，无赖尤厄尔甚至借醉潜伏在两个孩子回家的路上，差点刺杀了杰姆。
但所有一切都值得，孩子们见证了什么是真正的勇敢，阿迪克斯虽败犹荣。
当然，除了阿迪克斯，还有一个令人钦佩的勇士，那就是杜博斯太太。她在生命临终前，战胜了麻药，清醒而坦然地迎接死神，没有几个人能做到。
3、“他们太担心来世了，以至于都没有学会怎样在这个世界上生活。”
当遭到洗脚会教徒的指责，莫迪小姐这样说。
斯科特和杰姆最喜欢莫迪小姐，因为他们可以肆意在莫迪小姐的院子里玩耍，只要不碰她的杜鹃花。
莫迪小姐最懂孩子，因为她心底有一份孩子般的纯真，这对成人来说很不容易。
他们自制的怪人拉德利剧场，莫迪小姐能看懂。
他们模仿艾弗里做了一个雪人，莫迪小姐跟阿迪克斯一样，一眼就看出来了。
她保留了孩子的通感，会这样天真地问孩子们：“你闻见我的含羞草花了吗？今晚闻起来就像天使的呼吸。”
一场大火烧了莫迪的房子，她却对废墟视而不见，而是笑着打听斯库特怪人悄悄给她披毯子的事，对没见到拉德利表示遗憾。
被杰姆和迪尔两个男孩排斥的时候，斯库特便与莫迪小姐静静厮守，共享夏日黄昏之美：
夏天的黄昏悠长而宁静。我和莫迪小姐常常默不作声坐在她家前廊上，看夕阳慢慢落下，天空由金黄变成粉红，看一群群紫燕低低掠过我们这片屋舍，消失在学校的一排排屋顶后面。
独善其身的莫迪小姐与完美父亲阿迪克斯，是散发能量的两个太阳。
享受生活，是莫迪小姐教给孩子们的哲学。
4、“我们别上去踩，你每走一步都在浪费雪。”
有人说，这不是什么至理名言啊？
我想说，这句话正是我爱上这本书的原因。
因为这样的小确幸，每个天真的孩子都曾拥有过。
小时候大雪过后，我也不忍心踩上去，心头会升出暴殄天物的罪恶感，为此我选择踏上别人已经踩过的脏脚印，这句让我邂逅了儿时的自己。
这是令人怦然心动的点睛之笔，也暗合了书名——《杀死一只知更鸟》。
“知更鸟什么坏事都不做，总是呕心沥血唱歌给我们听，所以打死一只知更鸟是造孽。”
书中还有大量类似的话，让我们重温纯真的童年：
你从没经过一个热烘烘的地方吗？热气就是那些不能上天堂的鬼魂，只能在荒路上打转。
去年9月开学第一天我就感到一阵这不是头晕，胃也很不舒服，我后来还更过分，甚至还付给雷切儿小姐家厨娘的儿子五美分，好让他允许我把脑袋和他的脑袋摩挲几下，因为他脑袋上有块很大的金钱癣，可惜我没传染上。
当我问杰姆什么是财产限制继承时，杰姆把他描述得像一个人被夹住了尾巴。
正因为孩子这些奇奇怪怪、透着荒诞的感觉，才更让人对世间那些美好而无辜的事物心生慈爱和悲悯。
知更鸟是孩子，是黑人汤姆，是怪人拉德利，是杰姆，是杜博斯太太，是阿迪克斯，是被标签误会的每个人。
人们甚至来不及真正认识他们，为什么要用刀子或流言伤害他们呢？
最后，很想为作者拨乱反正，哈珀·李曾说过：
这样的经历一生不过一次，我再没有什么可写的了。
也许斯蒂芬·金觉得是一种才华浪费，但我坚决站队哈珀·李。
世间仅此一本，像那句钻石广告：钻石恒久远，一颗永流传。
据说这基本是作者自传，她只不过选择忠诚于自己，忠诚于真实。
除却巫山不是云，就是这种感觉。
PS:
看了两个版本，大爱并推荐以下这个版：
特别致简友@人鱼薇沫，希望能帮到你。
冰雪溪，用文字认识自己，用文字与你相遇。公号@冰雪溪，欢迎朋友关注交流。
