AM8.00出发，在校门集合，分配任务。
AM9.00上车，前往目的地，开启路途。
AM9.30下车，翻山越岭，山色空蒙雨亦奇，沿途风景很是迷人。
AM11.30到达，开始随访80岁以上的老人家。
我们此行的目的是随访村里14位80岁以上的老人，村口的小哥为我们指引前行的道路。我想用时间顺序或者空间顺序来记叙这段历程，才发现让我记忆最深刻的是村里的人。
那是一位精准扶贫的老奶奶，岁月在脸颊刻下道道纹路，我注意到她的衣服整理层次有序，屋顶带几块透明砖的厨房显得明亮又整洁，我们本想做些什么劳务，却发现院坝里连细小根的柴火都排列得错落有致。
那是一位靠低保而活的老爷爷，莫名对几乎半米的高门槛具有联想力，每天不止一次的进出门，对膝盖的损伤不可忽视…呃…回到话题，也许是刚搬完柴火，为他检查背部的时候，注视着黑色棉服上夹杂着的木屑和蜘蛛网。
那是一位有阿尔兹海默症的老爷爷，全身浮肿，没有温度的小腿以下缺血坏死，手戴血压器需要与心脏保持齐平，测试第一次由于浮肿太厉害，找不到动脉搏动而不成功，换右手测试第二次，握着的饱经风霜的手以防止位置偏差。
那是一位始终微笑着的有着洁白整齐的牙齿的老奶奶，带着老花眼镜，有轻度高血压的她吃着利血平，却因为稍微好转就停止服用，我们告诉她，血压药不能停。（轻度高血压会演变为高度高血压对心脏肝脏肾脏产生危害）炙热的眼神是对我们说出的各种医学关怀的渴望，询问应该吃什么药，却只能告知我们还并非真正的医生，不能随意建议与用药，最好的方法是去村医务所检查拿药。
那是一位抗美援朝的志愿军，在路上碰到正在砍柴的他，我们手舞足蹈才明白原来他是名单上的一员，听力因为战争的剧烈爆炸声而受伤害，腰椎因为炮弹碎片而变形移位。头发与胡子花白，身体却依然健朗，劈柴生火不在话下，被黑烟熏染的烧水壶以及坑洼不平的地给我一种心安的感觉，一种踏在实地的感觉。
那是一位只做了一只眼睛白内障手术的老爷爷，在他耳边大声说话仍然听不清楚的老爷爷，颤颤巍巍的进房间找出了珍菊降压药，我们一看，却以过期两年，瓶子里还有半瓶的药，四个儿女早已离家在外打拼。
……
几乎每一家的老人家都留着我们吃午饭，我们谢绝好意，赶往下一家。途中偶遇小卖部，买了一点饼干吃，继续行走，回程时，小卖部围着一群人想要测试血压，我们发现了这里的人们极度缺乏医疗保障，小卖部阿姨告诉我们村里的卫生室从来不开，豪华的装修只是面子工程。"你们辛苦了，这么远来看望我们，关心我们身体"可是，如果我们没有来到这里，还有多少人知道这里的80岁以上的老人已经没有了上次统计的一大半（住进城里或是已过世），又如何能收获感动，收获美景，收获对做医生的感悟。
乡里的一天从田里的菜，山上的柴，树上的光开始，以井里的水，圈里的鸡，西沉的影结束。看似平凡与贫乏的生活，多少人能淡然的处之一辈子，多少人因为生活所迫背井离乡，多少老人和小孩留守在家，当一切无奈与生活交织在一起，柴米油盐酱醋茶才是现实。
多么希望末班车的时间能够再延长两个小时，多么希望我们还能在和老人家聊着他们说经历的故事，多么希望那条蜿蜒曲折的路多几辆接送人们的车，多么希望路边的野花四季更迭永不褪色。
只愿世间老人都身体健康。
0.00一天的时间结束。思绪依旧蔓延…
