老马既不姓马，也不养马，更不是一匹马，却不知怎么得了个这样的昵称，就好像夫妻肺片里没有夫妻，老婆饼里没有老婆。
镇上的人都叫他老马，初中就辍学了，没什么文化，他在当地一个小作坊里做工，做一些不用动脑子的活，搬搬东西，运运货，骑着辆老旧的男士摩托穿梭在县城的各条大街小巷。
老马没什么文化，却不是一个很笨的人，他记忆力不错，说不清这是先天的，还是经常出去进货练出来的。长长的采购单他能背下来，打麻将能记住牌面，他爱打牌，赢的时候多。下午不用上班的时候，他会钻进一个用塑料帘子掩着的小门，里面传来麻将牌碰撞的声音，拨开帘子的时候，门里边偶尔会飘出一团混着槟榔味道和酒气的烟。
作为一个很普通的人，老马就和县城里其他人一样，那些早上卖包子油条的，开副食店卖杂货的，坐在麻将机前面吞云吐雾的，他们都是一类人，日子很平淡，没有什么远大的抱负。不过这也说不准，人嘛，年轻的时候总是有点理想的，最后还不是得要生活，理想不能当饭吃。但是老马还是有些不同的，这也是他们茶余饭后，以及麻将桌上的谈资——老马离过婚。这在县城里不多见，大家都觉得这很丢人，离婚？干嘛要离婚呢，结了婚那就是一辈子的事儿，凑活着过呗！就好像离了婚，生活就难过了，其实他们忘了结婚之前，日子也是这么过来的。
老马的媳妇生的很漂亮，穿的也很前卫，不像本地人。她穿的跟电视里那些人似的，好不好看不知道，但是都觉得新鲜。老马呢，成天穿的不是一身灰色就是一身黑色。就是这么两个人，他们结婚了，这是件新鲜事，人人都问老马他这媳妇是在哪里找的，老马总是笑笑。于是有人猜，老马买彩票发财了，才找了个漂亮媳妇儿。这里的副食店就有彩票买，门口挂了个大硬纸板，密密麻麻的写了很多号码，一些红线红圈标出了过往中奖的号码，有人每天都来买，希望凭着这几根红线，能画出个头奖来。不过从来没人中过大奖，最多也就是个二十五十，整俩包烟钱。还是有人乐此不疲，万一花两块钱换两百万这种好事就正好落自己头上了呢。但是好像没人见到老马去买过彩票，他是个连烟都不抽的人，只有打酱油的时候才来这。于是大家又想，是老马傍上了富婆，原来富婆都喜欢这种男人，这又成为一个有趣的谈资了。还没等大家想清楚是怎么回事，老马的老婆就走了，看见的人说，她是晚上走的，拖着个箱子，路过麻将房门口时，还笑盈盈的和站在门口抽烟的人打招呼，却再也没见她回来。
这之后，人们开始谈论老马的无情。好像也真是这样，媳妇走了，他还是和没事人一样，日子过的和以前一样，只是笑得更少了。
老马真的老了，他老婆走了六年，他的头发越发的花白了，脑子也没以前好使，一张表上写的东西记不全了。现在他偶尔去那个副食店买两包烟，然后站在塑料帘子的门口抽上一支，呼出长长的一口白烟，转身进去打几盘麻将。这天抽完烟，他没有进门，门里头的人喊道：“老马，赶紧的啊，三缺一呐！”“你们先找个人替上，我去送点东西。”老马骑在摩托车上说完便走了。
第二天中午县城里传开了，老马死了。摩托车被一辆侧翻的货车压的稀巴烂，有人说，老马是接了个电话才出事的，那电话就是阎王爷打来催命的，到了晚上，又有人说打给老马的号码是四个四，于是大家更觉得传言属实了。只有老马自己知道，他老婆为什么要打电话过来。老马下葬没多久，县城里多了几个新修的碑，每个上面都用红字潦草的写着“喃无阿弥托佛”，前面还有一堆什么东西烧剩下的灰，以及几根随意插在地上的烧完的香。
现在只有麻将房里的人还记得老马了。一个妇女看着桌上的牌说：“以前那个谁来着？能记下牌的位置那个，我怎么就记不住呢。”“那人家肯定是出千呐，现在不行咯，都是麻将机洗牌了。”他边说边把刚摸到的牌用力敲在桌上，发出一声撞击“自摸！”
