最开始看《半生缘》只觉得曼璐坏，一个人怎么忍心能联合丈夫伤害亲生妹妹，纵容丈夫的荒淫无度，助纣为虐，亲手将妹妹推入火坑。
而后，褪去这表层的坏，是她看似精明，实则蠢笨，就拿她难以洗白的那一段来说吧。
她乔装生病，赚得母亲和曼桢前来探望她，又暗使丈夫强暴曼桢，随后囚禁妹妹曼桢，封禁祝家，致使曼桢和世钧缘悭一面，错失良缘，期间还对母亲威逼利诱，许下自己甘为堂下妾的承诺，邀曼桢与鸿才缔结婚约，一系列手段堪称雷厉风行，着实是脂粉堆的英雌，只不过，她的手段都用在了她至亲至爱的、信任她的人身上。
她始料未及的是，她对丈夫鸿才的索求一退再退，害了自己的一生，也害了妹妹曼桢的一生。
刚开始的她嫁给祝鸿才，是“下嫁”，即便她是风月场所出身，使一点手段找一个比祝鸿才人品相貌和家境地位都优越的人也不是不可能，但她还是嫁给了祝鸿才。
她甚至把遣散走了的小大姐阿宝找回来，以期能拉拢住祝鸿才。哪里能算的到，祝鸿才吃着碗里的，看着锅里的，还想着她的妹妹曼桢。
这种男人的贪心岂是她能预料和预防的住的，更不必说，后来曼桢终于和鸿才结了婚，鸿才也就是泛泛待之，根本不存在曼璐当时对曼桢说的那些，什么鸿才尊重她，仰慕她，全心全意爱着她，都是哄骗她的空话罢了，出轨仍旧出轨，外室依然存在。
纵观曼璐的一生，原是很不幸的。
父亲亡故，母亲性格软弱，独木难支。顾母上有婆婆病骨支离，下有多个儿女嗷嗷待哺，住在上海，还是那样的乱世，局面糟糕，一个女人养活一大家子，不容易。
她身为长女，义不容辞为母亲分忧解难。她做舞女钱也不够，就做了妓女，供一家子的开销，让妹妹弟弟读书，不像她一样堕落。
除却个人的尊严，她也舍弃了自己恋爱和婚姻自由的权利，连豫瑾那般有出挑的人品、有过父母之命的人物，也只能找借口退掉婚约。
岁月如流水，匆匆不回头。
等到妹妹曼桢不仅有一份稳定的事业，能帮助家里减轻压力，还论及婚嫁时，母亲好似终于想起了她还有一个终身未有托付的长女，蝎蝎蜇蜇地催促她趁着青春红颜，尽快找一个好人家嫁了。
祝鸿才当然不会是良配。
但曼璐原以为她能拿捏住祝鸿才，不嫌他家境一般，乡下还有妻女，所以心甘情愿地嫁给了他。
日子在吵吵闹闹中也能过下去，无怪外乎就是祝鸿才流连在外，眠花宿柳，而曼璐没有一个亲生孩子傍身。
谁知那次回家，母亲偏偏要撮合豫瑾和妹妹曼桢，还当着她的面提起来，而丈夫对曼桢又有不轨的心思，早在当日就埋下了祸根。
都是一样的家庭和出身，她和妹妹曼桢此刻却是天差地别，她牺牲了自己的幸福，才成就了如今的曼桢，而曼桢现在享有原本应该属于她的幸福，有过婚约的瑾哥哥关心曼桢，甚至是她的丈夫祝鸿才也是如此，此外，曼桢还有世钧、叔惠这样的同事、友人。
而这一切普通的幸福，原本都可以是她顾曼璐的。对她来说，却遥不可及。
一年，数百个日夜，她像是看管囚犯似的囚禁着曼桢，等曼桢诞下荣宝，她满心以为曼桢回心转意，守得云开见月明。
但曼桢逃了。
她和曼桢这一辈子，姐妹情分彻底断了。
她悉心照料曼桢和鸿才的孩子，但是天不假年，也许是她作孽太过，老天爷也看不下去了，还未老去的她已经病入膏肓，生命中剩下的日子屈指可数。
曼璐携带荣宝以及仆婢去劝曼桢回祝家，被曼桢严词拒绝。她们两个人谁都没有想到这一面会是她们今生今世做姐妹的相见最后一面。
曼桢再听到曼璐的消息时，就是路上偶遇阿宝，由她说出的死亡。
一朝花开红颜老，花落人亡两不知。
倘若曼璐不是长女，不需要承担那么重大的家庭责任，倘若曼璐没有选择去舞女、做妓女，她的人生会不会不一样呢？她的结局会不会被改写呢？
答案是肯定的。
曼璐对家庭是有担当的，在那样的时代，当她选择做舞女、妓女时就应该知道以后会面对怎么样的人生了，但是为了养家糊口，她还是那么做了。
可惜，她遇上一个糊涂母亲，要把她从前的意中人、未婚夫豫瑾推给她妹妹曼桢，加上她遇人不淑，识人不明，遇上了祝鸿才，本就乡下有家庭，还出轨，养外室，肖想她的妹妹曼桢，到了最后也没给曼璐一个正式的名分，等死了才哭一哭，假模假样，像是贾琏对待尤二姐一样。
对于曼璐，我是报以深切的同情，但，这也不能抹除她对曼桢的伤害。
曼桢对世钧说的回不去了，何止是他们两个人，还有叔惠和翠芝，还有曼璐和曼桢的姐妹情谊。
