转眼间，距离离开家乡重返学校已经过去接近半年。
距离上一次见到爷爷也过去接近半年。
半年的时间，其实不长。在实验室研究和课堂作业的陪伴下，一天、一周、一个月甚至一年都可以像是转瞬即逝。
但对于老人而言，半年的时间已经是极长的跨度。度日如年，从清晨到黄昏再到下一个黎明，他们的每天都饱满地像过了一生。
而往往对于少年人而言，远方往往显得那么有吸引力：离开生活了十几年的故乡前往生活方式迥乎不同的异邦，这本身就像是一场充满未知的新奇探险，最是能满足年轻人脑海中的对未来生活的种种浪漫憧憬。对于老人而言，故乡，甚至是自己的一亩三分地的小屋，是永远的眷念。这种深切的眷念常常体现在对外出兴趣的逐渐消失: 从一开始的不愿出远门旅游，到不愿坐长途汽车回老家扫墓，到现如今的不愿坐在轮椅上出门晒太阳。好像每一次的出发，都有可能切断他们与家的联系，就像一条老船，驶出港湾，有时可能再也无法归航。
这是一种永恒的矛盾，从古至今毫无例外。少年踏上旅程，老人留守故土。等到少年变成了老人，又有新的少年踏上路途。少年希望看到更多，老人希望再见少年。世事难料，有时故事会圆满，少年衣锦还乡与老人把酒言欢；但就像明月有时会缺一半，有些时候，待到少年归乡，却也只有黄酒一杯、黄土一抔，在树下久久凝望不语。
我还记得临行前最后一次在医院见到爷爷，他已经十分虚弱，意志也不十分清晰。我坐在他的床旁边，我们也很少说话。有时说话，也多是我说，他听。他含糊说出的话，我也不太能理解。但我仍记得我与他说着我将启程回校的时候，他的表情很平静，没有露出不舍。正如前几年临别时一样，他时常勉励我要勤恳用功、好好读书。我想当时虽然他无法很好的组织语言，但知道了我启程会学校进行研究和学习，想必也是平静而欣慰的。
我记得多年前我在一本社会学的杂文里读到过一句话，大致意思是：动物潜意识里的最高本能是将自己的生命延续下去，有些动物选择进化出悠久的寿命，有些动物选择大规模的繁殖以延续自己的基因；作为人类，生命的延续并不在这两个方面，而是在于每代人之间知识的传承：上一辈人传承自己的意志给晚辈，晚辈带着这些意志传承给下一代。如此这般，一个人的生命就得以悠久的延续。
近日听闻爷爷身体不好的消息，即使在出发时已经想过很多，我仍然不免触动。我想我会很长久地记住爷爷每次临行前对我的嘱托，并且在每一个懈怠、困惑和抉择的时候，这份精神都会激励着我继续前进。希望爷爷像校园里苍劲的老枫树一样，纵使寒风凛冽，在来年的暖春仍能如故般开出新芽、枝叶长青。
临表虽未涕零，却已不知所言。
2021年12月4日 于伊萨卡
