感恩节，当我给家里的妈妈打电话，听到她略显沙哑的声音时，我的眼眶瞬间红了。我突然发现自己已经有近两个月没有见到他们了，这是我人生到现在二十年来最长的一次，尽管心里明白以后还会有更长的时间离开家。

        脑海里不知为何突然出现曾经看到的一篇文章，讲的是子女偶然发现父亲变老了。我的眼泪哗的就流了出来，挂掉电话后心情久久无法平复，或许是对人生意义的思考，或许是对生命的感慨，亦或许是在时光面前的无奈，刹那间，我想家了。

        我突然意识到自己正在渐渐脱离父母，我们每个人都差不多在出生不久后就要上学，上完学工作，然后成家，分分合合中，会不会当我下一次回家时，就会发现父母已然老去。曾经眼中那个玉树临风的父亲，那个无论如何都让我感到有所依靠的男人，现在不再那么挺拔，也开始需要我的照顾；我拿着幼时母亲教我走路的老照片，那时的母亲显得很高大，而现在却是时常将头靠在我的肩上，和我谈心，自拍，卖萌。其实我的母亲本身就不高的，不到一米六的身材使她在外人眼中很瘦小，但最能引起我注意的，是她那愈加明显的眼角纹路。那个美丽优雅的姑娘开始渐渐老去，那个曾经美的令整个村儿都羡慕的女子，终究逃不过岁月的冲刷。我必须接受这样一个现实:父母正在老去。父亲的手不在白净，母亲的手也留下了永远抹不掉的疤痕，一切都在变化，一切终将来临！

      母亲的气管不是很好，每到冬季，便会咳嗽，我很是担心；父亲不胖，钟爱运动，血压却偏高，我也很担心。最近在一本书的尾页上看到这样一句话:有时候你脆弱到自己不敢相信，但同时你也没想有到自己已咬牙走过了这么长的路。每当在夜深人静的时候，我就会不经意的思考到有关生死的问题，说实话，在这问题面前我像暴雨里的一只小鸟。我无法想象亲人离开我的那一天，我不敢去想这样的未来:当我在这个世界再也寻找不到他们，对我而言会是什么样。或许你会说这是每个人必然要经历的并且无法改变的事实，可正因为这样一个无法改变的事实，才会有死亡面前的恐惧，以及无奈之下被迫的平静。在这个世界上，我真的有太多的留恋和牵挂，有太多我不愿让它远去的美好回忆。有人说死亡不可怕，可怕的是没人记住你，但是，我也不想遗忘我的记忆啊，无论是喜是悲，都连续着属于我的岁月长河。

      去年的夏天，有一位颇具才华的人对我说:大学第一年，将会是人生中最迫切想要回家的时候。当时我并没有将这番话放在心上，还质疑的问了一句:能多想?直到此刻，我才明白家乡的意义。当我走出去时，我认为我的家乡就是个小渔村，回来时，我认为这里是个有特色的地方；出去时，我是个平凡地方最平凡的人，回来时，我认为我来自一块最可爱的土壤；出去时，我开始想念我的家乡，因为我终于知道，这是一个无可替代的海洋。

        有一次和妈妈微信聊天，她告诉我，奶奶最近身体不太好，当我端着手机看到这几个字的时候，没有别的感觉，只是觉得整个人突然变得很重，挺不起来，尽管我深呼一口气，也觉得心脏像被一个魔爪抓住似得，很难受。奶奶是气管炎，在打点滴，妈妈说不碍事，让我认真学习。那晚，我早早就上床想要入睡了，可这件事一直占据着我的思绪，一连串让我想了很多。我掰起手指开始算着外公去世一年的祭日，我永远无法忘记那个可怕的夜晚，那个意外比明天先来的早晨，那是我第一次经历与亲人进行永远的告别，第一次感受“再也没有”的痛苦。满脑子的情绪，使我恨不得立刻回家，使我更加想念那个让我教她唱歌的奶奶，想念那个希望我看《圣经》的老人，我蜷缩起身体，眼泪就横跨鼻梁从这只眼流到那只眼然后滴在了枕头上，我感到鼻塞，此时的我也丝毫没有睡意，便起身拿起手机，在记事本上打出了这样一段文字:

        我希望有朝一日在我的婚礼上，他们都在场，这些这个世界上最最熟悉的面孔，用最灿烂最慈祥的笑容，送上最宝贵的祝福。我真心希望，一切安好，但愿家人健康长寿，但愿我能陪他们度过更长更久的时光，但愿我们的运气可以好一点，但愿我下次回家的时候，父母依然年轻，一切不曾变化，就像我当初离开时的那样，依旧青春美好。夜已深沉，黑暗中的人不知为何难以入眠，只是有感而发，转身便记下对黎明的美好愿望。