原创首发，文责自负!本号所有短篇未来某个时间会改写成长篇！

１、

扔掉？换水？或者再去买一束回来？陈陌看着眼前那束半死不活的鲜花，犹豫不决。算了：我还是彻底搞搞卫生吧。擦擦衣柜？还是整理一下服装？换季了，该收的收，该放的放——可是昨天陈陌从早忙到晚。每个季节七套衣服，每套衣服七个颜色，每个颜色每套衣服都有专属的配饰：包，丝巾，手链，耳钉，项链。再收拾就该整返厂了。地拖了几遍？三遍还是四遍来着？一米二乘六十的地砖连整块带半块的，满打满算一百块——这是一层的。可以照人了。要不擦擦座便吧，对，擦擦——还是不擦了吧。陈陌早起醒来九点五十八分，现在是十点三十二分，她刚去了一次。不对，忘了看有没有掉头发？座便旁好像有点儿水渍没擦。陈陌赶紧跑下床，果然。一根白发，一块水渍。还是把地再拖一遍吧。八十平的房子，是陈陌的工作室；楼上八十平，是孩子们的天堂。不是很大，但五十岁的作家独居，足够了。接水，涮拖布，放上音乐。从里到外，到底是再拖一遍看着放心。拧块抹布，趴地上再抹一遍，嗯嗯，陈陌满意了——小女儿海洋明天要带男朋友回来，六个哥哥自然要拖家带口回来看她这个老母亲，更要为妹妹把把关。

陈陌是懂得怎么独处的，打小就懂得。说起来陈陌从小就傻，当然也不是真傻，就是看上去憨憨的，还有些口吃。对，就是“爱”哥哥的“二”都说不清的那一种，话说快了，有时还会结巴。所以，陈陌很少说话。她总觉得妈说得对：“说不利索就别说，现眼的玩意！”

“小度小度，你是男的还是女的？”陈陌忽然觉得，和小度聊天是个很好的选择。

“我是女孩子，不要记错哦。”小度的声音还挺温柔。

“怎么不说话呀？再不说我走了哈。好吧，想聊天时喊我哦。”过了一会儿，小度见陈陌没动静，自说自话了几句就退下了。

那时，陈陌妈和她的关系僵到了极点，到了水火不容的地步。陈陌是能永远不和妈说话的，要是陈陌妈不主动开口的话。

“死孩子，娘俩还记仇啊？”陈陌妈应该是吓到了：陈陌不仅不和她说话，陈陌还努力无视她的存在。就是在那时候，陈陌学会了闭嘴。陈陌所有想说的话，都在心里。

２、

“和我爸离婚吧。”——包括这句。

陈爸在陈陌出生不久后就离开了，别误会，是抛下陈陌妈和她们姐妹三个去了外地那种离开——听说陈爸早就另外成了家，在那个家里，他有两个儿子。可能，陈爸的人生圆满了。陈陌是长大以后才知道，爸并没有和妈离婚，每个月按时给她们寄生活费，直到陈陌十六岁初中毕业，能够赚钱帮着她妈养活两个妹妹为止。

“改嫁也行。”——也包括这句。

天下的男人不止爸一个啊，妈长得那么漂亮，那么刚强做什么？谁说好女不嫁二夫郎？难不成一棵树上吊死吗？陈陌暗自怨妈是新社会的祥林嫂——倒不是妈喜欢逢人就说爸的不是或者自己不容易之类的，而是妈习惯了骂街。原本善良、勤劳、坚强的人，就不能再添一个优点，完美一点儿吗？陈陌是不屑于一个女人骂人的，显得多没有素质。陈陌是长大以后才懂得：妈也是生活所迫，究竟是“寡妇”门前是非多，何况妈这种守活寡的漂亮女人呢？

“我想去教学。”——更包括这句。

忘了告诉你，九十年代初，村里的女孩子别说初中毕业，上小学的都没有两个。早早的就帮趁着在家里做农活，陈陌是村里第一个初中毕业生。然后呢？继续上学吗？那就要离开家，妈和妹妹她们怎么办？陈陌偷偷把中专录取通知书撕了。陈陌妈知道后一夜未睡，第二天就去求当时做小学校长的陈陌表哥，给陈陌安排了代课的工作。

是的，代课既能每月领七十五元的工资，还能帮着妈照顾这个家。还有……嗯，老师的工作格外神圣，陈陌亲眼见到全村乡亲把老师尊重得哦——那时陈陌的老师是她们本村的，相当于全村人的神仙。穷乡僻壤，谁愿意来这死山沟子上班呢？潜意识里，陈陌想的也许是为她们家换来一份刮目相看？轻松？荣誉……不知道，十六岁的陈陌，可能想得有点儿多。

３、

事情并没有沿着陈陌的设想顺利地发生发展。

上班第一天，老大就给了陈陌一个下马威。老大是村长的小儿子，豪横惯了，作为二三年级复式班里个子最高的学生，二十三个同学都是他的兵，他想咋耍就咋耍。陈陌这个比他大六岁的“姐姐”，他是丝毫不放在眼里的——况且，猛一看，他的个头直逼陈陌。

“我x你妈的……”老大和哪个同学一言不合课间玩着游戏就吵了起来，眼看那架式就要动手了。正在老大习惯同学们仰望他的眼神时，冷不防路过的陈陌听见他在骂人，想都没想，上去照着屁股就踹了一脚。老大一个趔趄，刚要回头报仇，一看是陈陌，到嘴边的话咽到嗓子眼，小声嘀咕着，看口型也不是好话。偏生陈陌对“骂人”这个事儿是有底线的：除了母亲，任何其他人都不能骂人。骂人没好口，骂得还都是国骂。别人管不了，自己的学生必须坚决改掉这毛病。陈陌见老大没还手，这就表示孩子骨子里多少是有点儿怕劲儿的。不过见他一副梗着脖子不服的样子，追上去接着踹：这事儿我不管则已，管，必须管到底，当下就拔了你这骂人的劣根。老大又是一个前扑，眼底快喷出火来了，却又无计可施。脸憋得通红，陈陌第三脚刚抬起来，老大已经哇一声哭了出来：“我爸我妈都没打过我！”

陈陌也是个犟的：“你错了吗？”陈陌忍住要抬起去给老大试泪的手，绷着脸余光瞟了一下周边的学生，没人敢往前凑了。陈陌的脚又踹了上去。

“我错了。”老大抽抽噎噎地说。

“哪错了？”陈陌再不给老大思考的机会。

“我不该骂人。”

“别人要骂你妈你会怎么办？”陈陌将心比心。

“我会和他拼命。”老大想都没想。

“所以，你自己接受不了别人骂人尤其是骂你妈，自己也不能骂人，特别是骂别人妈。明白了吗？”己所不欲勿施于人嘛。

这一顿连环脚收了的当然不只老大，还有老大经常欺负的老二，以及身为班长却又迫于老大淫威丝毫不顶用的老三。

老二的父亲打砸抢被抓进去了，母亲跟人跑了，老二常年和奶奶生活。倒也没至于吃上顿没下顿，但一到交学杂费或者换季啥的，还是看出了捉襟见肘。哪个调皮的同学笑话老二或者怎滴，老二只能忍气吞声。如今，他一下子看出：陈陌老师是我的靠山。

班长老三空有名没威望，还不都是老大闹的？孩子们只管谁厉害听谁的，老大时不时再拿点好吃的——也就他们家日子最好过，小恩小惠地笼络着，老三自然也就成了聋子的耳朵。何况老三家在村里是最穷的，也就是老三成绩一直名列前茅，不知道之前哪个老师就提了老三做班长。

陈陌还不满十八，就算站上了三尺讲台，到底脱不了一身孩子气。课间和那些师长同事啥的，究竟是不知该聊些什么，不如和孩子们玩闹在一起。一来二去，课上就是威严的老师，课下就是一个孩子王。夏天去捉鱼，秋天去摘果子，冬天去打雪仗去村前的河道上滑冰，春天去春游……课间更是疯玩：跳皮筋，丢沙包，抡大绳……

待到期末，陈陌的班从接手时全乡各小学倒数第一，已经蹿上来好几名了。

那一年，陈陌每个月都把工资拿给妈，家里的日子宽裕了。妈的笑容多了。年底，陈陌给自己选了一件红色的衣服。

红色，有一点张扬——像老大一样，自己现在开了公司，领着一帮兄弟发家致富。

４、

转眼三十晚上。两个妹妹跑了一天早就累了，不等家里那口座钟敲响十二点的钟声就在炕头传出了鼾声。妈坐在炕里一边看电视，一边包饺子；陈陌只管在那里埋头擀皮。满屋子都是电视的声音、擀皮的声音，外屋炉子忽然就啪地响一声。屋外是此起彼伏的鞭炮声。自从爸离开家这十几年，陈陌最怕的就是过年：她要假装陈大胆，把家里穷气晦气都放掉。只是每次放二踢脚时，那声音都要把她吓得一激灵。当然，放小鞭时，陈陌也是鼓足了勇气，但又不能让妈和两个妹妹看出来。这不，包完饺子，差不多也该准备着去放鞭炮了。为着今年她挣工资了，妈一高兴还买了礼花呢。那么一大个礼花，可要从哪里下手才好呢？少不得要好好研究一下说明。

“吱呀”，门好像被风吹动了，陈陌看着两手的面，还有剩下不多的饺子面，低头继续忙着手里的活计。

“陈老师，”身后传来老大的声音。

“快来孩子，快上炕里来，怪冷的，过来烤烤火。”妈热情地让着。

陈陌张着两手回头一看：老大、老二、老三……

“呀，你们都来了？”陈陌有些意外，但却又没有那么意外：这半年来，除了起初那几天不太熟悉，后来孩子们是一天跑两趟。早晨来接陈陌，晚上来送陈陌，这都成了村里一条最自然的风景线。

两个妹妹也醒了，领着女生们玩起来。妈也一下子忙碌起来：一会儿把孩子们推火盆跟前，一会儿给孩子们找好吃的，一会儿又疼惜地揉揉孩子们通红的小脸蛋……

先包好的饺子赶十二点前煮给了孩子们吃。陈陌看看这个孩子，笑笑；陈陌看看那个孩子，笑笑。妈看着孩子们，笑得合不拢嘴。老大把缸里的水给压满了。女生们把大家弄得什么瓜子皮啥的都扫到了一边。赶到陈陌把孩子们又一个一个地送回家，老二跟回来帮着陈陌把鞭炮、礼花都放了才走。临走，老二不好意思地塞给陈陌一张作业纸：那是一张他自制的贺卡，元旦时同学们送贺年卡时，只有老二一个人躲在了角落里，因为他觉得自己没有什么可以能送陈陌的。老二不知道，这自制的贺卡，恰恰是最珍贵的，为着每一笔每一个图案，再稚嫩都是老二万金不换的心意。像那蜡笔涂上的主色。

橙色，有一点温暖——是老二的本色，像陈陌早些年那样，做了小学教师。

５、

老三最会哄陈陌妈开心了——阿姨长阿姨短的，论起来叫奶奶自然是最合适的。

“阿姨，您真漂亮！”

“阿姨，您累了吧？我给您捶捶背。”

陈陌暗笑老三狗腿鸡贼，女人至死是少女，一颗公主心永远玲珑剔透，老三几句阿姨哄得陈陌妈心里乐开了花。

陈陌妈怕不是把一年，不，把这些年没处可说没人可说的话都絮叨给老三了吧。只听陈陌妈一句老三一句，老三一句陈陌妈一句，聊得这叫一个热乎。不知道的以为老三那就是陈陌妈的亲孙子呢——乡下结婚早，到陈陌妈这四十几岁的年纪，抱孙子的多了。

陈陌这一刻喜欢老三，不是因为他的成绩，大概更多的是因为他给这个家带来了生气。到最后，大家都不知道电视里播了啥，只听见老三在那一个劲儿地叭叭。

黄色，有一点蓬勃——是老三的朝气呢。老三早就用知识改变了全家人的命运，在旅游局里做了几年，后来下海开了旅行社。

６、

老四是哪一年来的呢？

陈陌穿好风衣，戴上墨镜。究竟是夏末秋初的太阳最毒，自己下厨做饭也不是不可以，但好容易收拾好的屋子，总要待孩子们明天回来验收了再破坏战场也不迟。好在她这个畅销书作家从来不上访谈节目，没人知道她是谁。她就把自己扔到寻常小区的人堆里，这样的岁月静好，就极好。

一份螺蛳粉，早中饭一起了——还说闺女是小棉袄，海洋这个闺女可不是一星半点的漏风呢：这也不让吃，那也不让吃。太咸的不行，太辣的不行，太甜的不行——您多大岁数了？少盐！少辣！少甜！听见没有？哎呀呀，这闺女跟祖宗似的，动不动还命令陈陌。陈陌笑了，必须利用好这机会，明天海洋回来，她陈陌就只能吃那清汤寡水的饭菜。

对了，老四是进城的第四年来的。

陈陌本来教老大他们到五年级，成绩早就一路飙升到全乡第一。原来请病假的城里老师要回来陪孩子们上六年级，听说，评职称什么的时候成绩是有点儿用的。老大他们直接炸锅了，全班同学集体罢课：我们只要听陈陌老师的课。后来村长找乡里找县里的，陈陌一直把孩子们送进初中——她本就是初中毕业的，她要进城继续学习，也要为自己谋求一个城市户口，或者转个合同工啥的，怎么说也到了谈婚论嫁的年龄。

陈陌打着工供自己读了电大，也算有了一纸文凭，与此同时，又考了教师证。凭着这张文凭和一纸教师资格证，陈陌去了一家私立小学任教，没事儿也在报纸上发发文章。那时，老大老二老三都上了高中，陈陌的工资除去家里用的，也能省出些接济老二老三，尤其是老二。奶奶积劳成疾走了，他没处可去，不上课的时候多数都会和老三来找陈陌。

陈陌以为私立小学的孩子家里是非富即贵的，不然哪里付得起昂贵的学费呢？直到老四的事儿被翻出来，陈陌才发现，私立学校的孩子还有好大一部分留守儿童。

老四就是，他和老二当年一样，是和奶奶生活在一起的。妈嫌家里穷跑了，爸出去打工了常年不回来，奶奶六十岁了，在有钱人家当保姆，陪当官的母亲说说话散散步啥的，赚些家用。反正乡下老家房无一间地无一垄的，不如在城里打工还能包吃包住，这样离老四也近点儿。

“我让你撒谎！监控都看到了东西就是你拿的，你还不承认！”班主任正在恨铁不成钢地揍老四，那棍子无情地落下，疼在了陈陌的心上：但凡有一点父爱母爱，孩子怎么会如此呢？也是爹生娘养的啊，却生得这般瘦弱且怯懦，不知怎么还养成了梦游的习惯——陈陌找机会和班主任替老四求了情担了保，如果再犯这类错误，我来负责。

陈陌这一负责，就直到老四大学毕业。有了陈陌保护的老四，再没犯过类似的毛病，当年，他可能只是无意识地想引起大人的注意吧。

其实，老四文文静静的。甚至，有一点恬静——绿色，和老四的气质最符合。当下，是医院里的主治医生。

７、

老五有四个姐姐，他是父母老来得子，别说父母，就是姐姐们也是把他宠得没有边。

“惯子如杀子。”陈陌家访时是这么和老五父母说的，他们也不是不明白，但终归是心尖上的肉，舍不得，在家里草刺不捏油瓶倒不带扶的，完全是当少爷在养。这要是旧社会，仆人都得成群。

陈陌选老五当劳动委员。

“我妈说……”

“你是十岁的男子汉不？”陈陌单刀直入，“我在问你，你就回答我你想不想当劳动委员？有没有信心把班级劳动卫生这一块管好？”

“是，我是男子汉！”老五最怕同学们瞧不起他，“我想，我有信心！”

“先自己把班级卫生搞一遍。”擦桌子，扫地，拖地，擦黑板……陈陌手把手教老五，一段时间熟悉了之后，老五不仅能以身作则，还能指挥班里的组长。在劳动的过程中，在流下的每滴汗水里，老五体会到了劳动的快乐，还有那份成长。

“当了几年的劳动委员，有没有怨过我？”陈陌后来还问过老五。

“陈妈，要不是您，我现在估计生活都不能自理呢。”老五感谢当年陈陌的坚持：没有擦不干净的地，一遍不行就擦两遍，两遍不行就趴地下擦。教室还有担当区，老五好玄没把鞋磨破几双。

蓝色，有一点辽阔——如老五的豁达。有点意思的是，老五开了废品回收站。

８、

妈最喜欢的除了老三还有老六。

老六父母离婚后，他跟了父亲，母亲再嫁，几乎没有了联系。每到周末放假，老六就眼巴地看着陈陌，陈陌就和家长说好，把老四老五老六带回家。

老三有点儿穷人的孩子早当家，他是有一点儿小大人的成熟在骨子里的。老六不是，他父亲是工人，家里的日子不好不坏，也不曾缺过老六什么。真要是缺，老六可能想要的是像陈陌妈特别是陈陌这种陪伴吧。

就像一家人在一起，可能也不需要说什么，可能也不需要做什么，谁怎么舒服怎么呆着就行。老六去陈陌家里，该吃就吃，该喝就喝，该玩就玩，既不需要和谁没话找话，也不需要看谁的脸色。老六第一次随陈陌回家的时候，陈陌妈就发现了。

所以，陈陌妈乐意老六叫她“奶奶”，她本就到了做奶奶的年纪——五十岁的陈陌妈不敢催陈陌结婚成家，万一像她一样遇人不淑呢？

“陈老师，您什么时候嫁人呀？”老大老二老三没问过，老四老五也没问过，但老六这句话问到了陈陌妈的心里。

“这个随缘。”陈陌是说给妈听的，感情的事儿可不就是随缘吗？

陈陌妈看着老六笑了，笑容里，眼角眉梢的皱纹就更深了：老六贴心啊。白色，有一点单纯——似小六的可爱。毕业后，老六没去接父亲的班，也没去坐办公室，去政府大院给领导开车了。

９、

陈陌的螺蛳粉热气腾腾。她望着这碗粉儿，嗅了嗅这氤氲的味，臭香臭香的，真好闻。陈陌满足地吸了一口香气。

海洋二十几了，放着豪门小姐不做，愣是嚷嚷着要来和她这个老太婆生活。说来她们那个家也确实复杂，到现在陈陌都不知道海洋是属于豪门里几房的丫头。大户人家总是会钻政策的空子，总是想着法给自己多留几个种，不然，这百亿的资产谁来继承。

海洋不想继承，她的哥哥姐姐多不胜数，只是她一年见他们的次数简直和陈妈家里的六个哥哥没法比。海洋妈只有海洋一个女儿，在豪门里势单力薄，终是红颜薄命。也有说海洋妈是风尘女子，她这一没有，海洋想要以一己之力上豪门的族谱怕是孤掌难鸣，无异于登天。

好在，海洋并不稀罕。她这一生，用她的话说就是：“陈妈，我没和您开玩笑啊，我毕了业就等着您给我养老了。”

海洋脑瓜子是够用的，她老早想要开一家花店，她没事儿也爱摆弄。只要她回家，陈陌餐桌上的花从来都是新鲜的。想起海洋，陈陌又笑了：那孩子，这年月人家都发信息打视频，她却还只是没事儿就手写信。

黑色，有一点神秘——必须是小棉袄的花样百出呢。

１０、

陈陌爸去世的时候，两个哥哥并没有顾得上他，他们联系到陈陌。陈陌带着七个孩子把他从几百里外的省城接回来，风光大葬。

陈妈临终前，拉着陈陌的手，看看陈陌和二妹三妹，看着七个孙子孙女，没提让陈陌相亲嫁人的事儿，笑着走了。

１１、

其实到这里故事就结束了——只是有些话陈陌从来没说过，假如能把往日岁月里的痛苦讲得轻松甚至快乐一些，陈陌倒不介意和妈聊聊。

“妈，您知道吗？我连着五年代课的成绩都是全乡同年级的第一名，但是表哥说我一个代课的，成绩不成绩的对我不重要。于是，每次颁奖的时候，成绩都是给同事的——她老公是乡里上班的。”

“妈，您知道吗？我进城的第一年，校长说你没学历，评什么职称呢？我就开始自学了大学课程，后来终于拿到了文凭。”

“妈，我进城的第十年，遇见了海洋。她不是我的私生女。她母亲是小姐，她那豪门里的父亲把她扔给了一个保姆，保姆家里有事儿再没来，我就收养了她。就这样，我被人诬陷，从县城的学校被劝退，带着海洋到了省城。找了全日制学校一边教书，一边供养海洋。”

“妈，您看，七个孩子都很争气。”

“从前的沉默是因为自卑，如今，妈，我依然喜欢沉默——我是畅销书作家。”

明天，孩子们的声音会充满屋子的每一个角落。

“妈，”海洋进屋第一句话，永远是这样的，“我回来了！”