我时常感觉自己的身边缺失了一种味道,尤其是自己呆在城市的这几年。随着时间的推移,这种感觉愈演愈烈,有时候甚至让人抓狂。我曾经走过城市的很多地方,闻到汽车的尾气,工厂烟囱冒出来的气味,以及护城河夏天散发的怪异气味。可惜这些味道不是我所寻找的那种味道。
我工作在另一个城市,与自己的故乡相距120公里,驱车回家只需1个多小时,可是这些年每次回家,我却总是选择坐火车。不是因为这样的方式经济实惠,而是在我内心里觉得这样的方式更像是一种旅途,更为隆重的一次回归故里。坐在隆隆的火车里,嘈杂的声音和呼啸而过的风景拉长了对亲人的思念。
往常,我会坐在回家的火车里,靠近窗户。听着熟悉的音乐,看着喜欢的作家最新的文集,小桌子前不忘一盒“好吃点”,然后惬意的享受窗外撒进来的阳光和微风。眼睛看累了,合上书本,看看窗外的风景,尝一口零食。这种时光犹如冬日午后的阳光,让人期许不己,而它又走的那么飞快。
而每次走到快到家的时候,我总能闻到一种气味,柴火燃烧的味道,尤其冬季的时候,因为落后的村庄还是通过燃烧秸秆和煤炭取暖做饭。我会嗅着这种味道,闭着眼睛也能走到家门口。因为我能闻到自家的烟囱吹出来的味道,那是母亲的味道。小的上学的时候,每天中午拖着饥肠辘辘的身体往回走的时候,只要远远地看到自家的烟囱冒着烟,就好像看到了母亲已经做好的饭菜,然后深深的吸吮品味,猜猜母亲做的什么饭菜?
相对于城市的里散发的气味,我更喜欢遥远村庄里飘来的烟火味。它带着一种原始的亲和力,让我百闻不厌,让我心生欢喜。看着母亲烧着一把把秸秆,然后做出来香甜可口的饭菜,看着父亲往炉子里夹的每一块煤球,然后散发出暖和的热气。尤其在腊月的村庄,家家户户准备着过年的吃食,蒸馒头,煮肉,包饺子,各种香味飘荡在远离城市、寒冷凛冽的村庄里。
时至今日我才觉得这就是自己身体缺失的味道——人间烟火。
我只能站在城市的边缘,隔岸观火。
PS:最近听母亲说因为环保以后农村不让烧火取暖做饭了,我那人间烟火去哪儿找呀?