一

魏晋时期，因为出了历史上的头号美男子——潘安，

所以很多人都会觉得这是一个盛产俊男美女的时代。

不错，有俊男美女，

但也有荡妇丑男

前者有名的就是祸乱朝纲的贾南风，后者则是相貌丑陋兼口吃的左思。

左思人长得丑，但交的朋友可都是很有名气的，

像英俊潇洒的潘安，腰缠万贯的石崇，不管是哪一个，都在历史上留下了浓墨重彩的一笔。

左思长得丑，丑到连自己的老爸都直摇头。

看着这么个矮小样丑还结巴的儿子，左思的老爸总是心里自责：

当初办事的时候实在是太不用心，造就了这么丑的儿子，怎么看都不像是亲生的。

时间长了，这种自责，直接变成了开口大骂。

左思的老爸，不止一次在外人面前嘲笑自己的儿子，说左思即便是长大成人了，也不如自己小时候的样子。

也不知道，只是一名小官吏的左老爸，是从哪里来的自信？

左思每每听了这话，也总是沉默不语，谁让自己硬件不行呢？

亲爹都嫌弃他，他能说什么呢？

但是凡是有文化的人，都会用笔杆子来为自己树立威信，比如受过宫刑的司马迁、落魄八旗子弟曹雪芹，

要相信，上帝为你关上一扇门的时候，也必定为你留一扇窗的。

因此左思在看了班固的《两都赋》、张衡的《两京赋》时，顿悟或许这就是一个机会。

那就是写一篇《三都赋》，也就是把三国时期魏都的邺城、蜀都的成都、吴都的南京写成赋，

行文要求和前两篇赋一样，要有根有据，气势恢宏。

为什么一定要写《三都赋》呢？这可不是左思的突发奇想。

实在是当时的文人，以能写赋为荣，而且已经有很多文人都准备要写这类的赋，来博取功名。

就连陆机都准备动手写这个命题作文。

靠一篇赋来博得功名，是不是有些夸张？

这就得知道当时的社会大背景了：贫富分化差距大，寒门弟子无出路。

即便是左思后来出了名，也没有跨入门阀阶层，还是寒士一个。

为了写这个《三都赋》，左思花了10年时间，

这10年基本上都是闭门谢客，实地收集资料，然后就是逐字逐句加工文章，

家里到处都是纸和笔，就连厕所都放的有，就是为了方便灵感来的时候记下来，

凭借这样的坚韧不拔精神，左思的《三都赋》，在一系列名人的推荐下，开始名声鹊起，人们争相传抄来读，

一时间纸张的价格上涨，本来每刀千文的纸，一下子上涨到了两千文、三千文，后来直接卖脱销了，

本地没有了纸，有的人干脆就跑到外地买纸张回来，抄写这篇赋。

一篇文章来带动首都的经济发展，这样的文学盛况，在整个文学史上都是很少见的。

至此，左思总算是彻底洗刷了自己在老爸心中的形象，

也让自己在历史上留下了一个成语：洛阳纸贵。

二

左思，人丑，但才华了得。

他还有个亲妹妹，也是一样，容貌一般，

但会诗文，她的名声是仅次于哥哥的。

当然这就有一个问题了，左棻的名气是如何被皇帝司马炎知晓的呢？

要知道，左棻没有被纳入后宫的时候，他们家并不在京城住。

这就得说说左思的老爸了。

别人家都是重男轻女，可这位老爸偏偏反其道而行，重女轻男。

自从左老爸当了殿中侍御史，天天都能出入皇宫，见着皇帝，

心里开始琢磨着，如何能守住已有的社会地位？

思量着儿子不怎么成器，也就是这个没什么颜值的女儿，还有点才学，

于是在给领导做陪读的时候，有意无意提及自己的这个女儿。

也就是因为这样，当时的皇帝司马炎，就果断地将她纳入后宫，

结果发现，左棻真的是只有才华，没有颜值的，

又不能退回去，这样太不给下属面子了。

反正皇宫这么大，也不缺地方，

于是就拿左棻当一个文人花瓶，

其价值类似于一副名人画、一朵名贵花、一颗夜明珠而已。

因为她的长相真的是很一般，不过就算长相很出众，也很难获得司马炎的宠幸。

这位皇帝，在国事上不怎么上心，但在美女上，可谓是用尽了全部身心。

史书上曾经讲过，有一个皇帝的妃嫔太多，自己都不知道该宠幸哪一个了，

于是就坐在羊拉车上，羊停在哪个妃子的门前吃草，他就和哪个妃子欢好。

这个在历史上都赫赫有名的皇帝，就是左棻的老公，司马炎。

有这样的一位夫君，丑女左棻又如何能在美女成云的皇宫上位呢？

能让她一再进位分的也就是她的才华了。

借着自己的才华，在司马炎酒足饭饱的时候，写点东西，来让夫君沾染点文艺味道，博得个爱护人才的美名。

而且她写的东西大多都是命题作文，七七八八算下来，写的最多的，莫过于宫怨诗赋了。

当然这也比较符合她的身份和性别。

古代的宫怨诗赋多写待临望幸之怀，比如陈阿娇的《长门赋》、江采苹的《楼东赋》

左棻也没有脱离传统，也很应景的写了一首《离思赋》，

因为从女诗人的角度看，她得到了领导的赏识；

但从女人的角度来说，既没有得到皇帝的宠幸，更没有得到普通夫妻间的日常恩爱。

感觉左棻，更像是一位宫廷御用诗人，而不是嫔妃。

这篇赋非常有名气的，一改前代望幸忧宠的诉求，首次在作品中加入思乡盼亲的真实情感，

钱钟书先生就曾给《离思赋》极高的评价：“左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”

意思就是， 左棻把婚姻中的失望和痛苦，转化为对自由与独立的渴望和向往，这是她的文字独具魅力和牵引人心的重要原因。

想想上天对每个人都是公平的，有得就有失，

也就是因为没有得到夫君的宠爱，她才能躲过后宫里的一次又一次的阴谋和杀戮，

在华林园芳草萋萋的薄室里，以诗书遣怀，冷眼观看世间纷扰，

能在文学史上，与哥哥齐名，

就连南朝文学评论家挑剔的钟嵘，在《诗品》中也是给了她很高的位置的。

左氏兄妹，就是在这种颜值和出身硬件不行，才华软件前行的基础上，完成了人生的华丽转身，

没有才华，左思只能被老子嫌弃一辈子；

没有才华，左棻只能蓬头垢面的成为一介主妇，

哪还有才子左思，女诗人左棻的存在。

不过，也正是丑，激发了他们兄妹的斗志，

用才华来抗衡世间的白眼，成就了他们兄妹的不平庸。

生活就是这样，这扇门开不了，其他门就会为你打开；

此路不通，就会有其他的路等你走，

只要你有才华，丑也能成为一种境界的。