今天是大年初一,我把用了一年多的简书销户了。心情的恶劣程度不亚于在生宝宝的当年去打二胎。
简书注销账户要删除所有文章,虽然不久前我开始走了注销的念头,但一直舍不得,一直在犹豫。大年夜晚饭的一段对话,让我决定还是注销。但是这并不代表我要离开简书,相反,我要另开一个账号,从头开始,就是现在用的这个。
删除自己写的文章是痛苦的。从昨天除夕夜里开始,一直删到两点半,初一早上一睁眼又接着删。最后,看着空空的个人页面,所有的栏里都是零,我按下注销键,心脏像被剜掉一块。
在简书一年多,公开文章25篇,前半年几乎都是自言自语和发牢骚,慢慢开始认真对待,到最近一两个月,每两篇文章中就有一篇能上首页,一共上了四次首页,并且几乎所有投稿出去的文章都能在不止一个专题上发表。阅读量不高,最多的一篇也就千人,最近写的从三百到四五十不等,点赞和评论也几乎是个位数。有收到专题主编的邀请加入写作爱好者微信群,也有收到公众号邀稿,我不知道这算不算普遍现象,反正我收到时激动了半天,郑重其事的回复了人家。还有私密文章有六七十篇,有些是素材,有些是灵感,有些是没修改的初稿。
也许这些成绩在别人看来很渺小,很不值一提。但它们真的是我的心血。心血这个东西,只有当我自己践踏它的时候,我才体会到什么叫心痛。
说起来,写作,以前只是我的爱好,现在则是我全新开始、并打算终生为之努力的一件事情,也是内心深处最能给我带来能量的事情。之前从大学专业到工作经历一直是理工类。半年多前,我辞职在家,家有一宝,不足四岁。一百八十度大转行,很投入的为能写出一篇文章做所有能做的努力,因为这是第一次我听从内心,慎重做出的选择。
我喜欢写,我也能写,我相信只要假以时日,不断积累,我还能写的越来越好。为了这个目标而付出努力的过程,我都觉得甘之如饴。这是唯一一件我做起来自信满满,并觉得充满乐趣、无限享受的事。我开始慢慢习惯了阅读,习惯了随手记录,摸索出一个小小的所谓的套路,有了一个小小的能展开写写的灵感,我都高兴的不得了。
我知道,仅凭兴趣和灵感,是无法做好这件事的,还要有方法和技巧,还要坚持。所以,我戒了淘宝,戒了所有游戏,关闭了大部分app包括微信的消息提醒。有一天我决定发最后一篇朋友圈,我发了三个词:Flow.Skill.Fortitude。意思是告诉自己,要听从心流的指引做自己享受并擅长的事,还要不断学习专业的技术,最重要的是要坚毅,持之以恒。最后,一定会见到成效的,我坚信。
我列了时间表,即便其他的事情(比如写书法、锻炼身体)做不到,我也保证每天至少两小时的阅读,完不成就不睡觉。近半年来我读了四五十本书。许多个夜晚,宝贝睡着以后我在手机上码字,列大纲、排版、画思维导图,越弄越兴奋,以至于经常到半夜两三点。
我写文章比较慢。刚开始写时,我时常会无从下笔,一周能写一篇就不错了,逻辑、框架、层次等也比较混乱,很多只不过是写我生活中的琐事片段。到后来慢慢找到门道,这两个月才开始尝试着写影评、书评、人物评,以及自己在生活中的感悟,现在能做到一周两到三篇。
有时候我也想做到日更,但考虑之后我告诉自己,先不要给自己太大压力,现在是储备期。写作圈里流行一句话,输入决定输出。我更愿意现在多拿点时间出来阅读,打基础。脑子里没货,写出来也空洞,那又何必单纯追求速度呢?质量不好的作品,写出再多我也没有成就感。每篇文章写好我都先保存成私密文章,过两天再拿出来修改。有的文章我还会修改好几遍。
就这样,2018年1月12日,我第一次上了首页。我太高兴了。这种兴奋是我在工作上无论获得哪种成就都无法产生的。那一天我发了朋友圈,我想跟大家分享我的喜悦,也想获得更多的肯定,鼓励我继续走下去。可是,我天真而又侥幸的没有屏蔽我的父母。
关于我和父母之间的问题,在这一篇里我也不想过多的吐槽了。这个年纪的人,早该接受不能改变的,原谅不能释怀的。但我还是低估了他们的侦查能力,也高估了自己的承受能力。
总之,在我得知他们认真而又仔细地研究了我的每一篇文章之后,我就开始不那么自在了。但当时还是继续写了,心想我也没写什么不能让他们看的。
直到这次过年回家。
大年夜的饭桌上,我妈开口了:说吧,你打算什么时候跟我们交待?我们一直没问你,就等着你主动开口呢。到现在还不说吗?你是怎么写我们的,我们可是都看到了。
那一瞬间,我有点崩溃。仿佛又回到了十五岁,我犯了个不自知的错误,这就是最典型的一场审判的开篇语。
开始我保持镇定,说没什么大不了的事。母上大人识破我的伎俩,摆开阵势继续深入,连环发问,大有108回合的意思。我也早有应对,从工作到生活,总算解释了几个问题。几招过后,我心虚气短,应付不来了。
我觉得自己完全没有一个成年人的尊严,又回到了每天晚上底朝天倒空书包查日记的环节。
我听到我妈还在说:“你看看你把我们写成什么样了,嗯(二声),都归到我们身上了是吧……”
……
我觉得好累。私密文章里放了很多写原生家庭和教育方式的,就是因为考虑到他们我没有公开,我不想再这样下去了。我打断了她,说,大过年的,咱们把这些事先放下不说了行不行。
我承认,我在跟父母的沟通方面是个逃兵。
实在是不逃不行。
原生家庭是我不能选择的,我也想一家人其乐融融无所不谈,这些年来我也做出过能做出的所有努力,但每次的结果又何尝不是两败俱伤?这背后的无奈和绝望,又岂是一朝一夕的意气用事。人生就是如此,有些事情必须接受。这番感慨的背后,又何止只有一声叹息。
目前我想清楚并决定的事情是,如果不和我的父母保持一定的距离,我自己的生活也会被摧毁。
因此,在我的母亲说出上述一番话的时候,在我强撑着解释那些问题的时候,我知道是我错了。我要和他们知道的那个简书账户说拜拜了。
不知道有没有人能理解我的感受,窒息。
在一个充满控制、完全没有边界感的家庭里长大,十七岁以前我只能被动承受,天知道我是怎么过来的。十七岁之后的余生里,我所能做的就是不断摆脱这种窒息感。
如果你说你和父母之间亲密无间,我表示很羡慕,并祝福你们。如果你指责我应该和我的父母敞开心扉,我表示you can you up,我很无能。
我的父母之间,以及我们姐弟俩和他们之间,几乎从不聊天,除了吃饭睡觉就是做家务。他们想尽一切了解(此处写“掌握”其实更精确)我的办法里,包括小时候不能上锁的日记、被褥底下、每本我看过的书的夹页、每张同学写的贺年卡和毕业册留言、长大后的QQ空间、最近几年的朋友圈、每一个他们知道的用微信和手机登录的app,甚至会通过手机里的步数盘问我每天去哪了,等等等等。就是不包括面对面聊天。
我的周围,有一张密不透风的网,织它的人是我的父母。我无法选择要还是不要。
我以为到了这个年纪,我的事他们就算知道,也无法控制和改变我的生活,我可以无视这张网了。
所以在简书是否屏蔽他们时,我选择了与他们分享。当时我乐观的想法是,我选择写作,就是为了让更多的人看到,当然也可以包括我的父母。既然初衷不是为了吐槽父母,那我心胸坦荡,也没什么不能给他们看的,如果有写到原生家庭的问题,也是为了更深刻的剖析自己,剖析人性,总结经验教训好用在下一代身上。他们会理解的,就算理解不了我也不打算逃避了。
于是我心存侥幸。
可是这次尝试的代价是惨重的。我因为更害怕在写到一百篇的时候不得不销户,只能选择现在销户。
之前的文章不能放上来,以我父母的反侦察能力,是会通过文章标题搜索到这里的。
我只想心无旁骛的写字,不用写完两段,又删掉一段半,而原因并不是写的不好。
我也不知道如果有一天他们又发现这个账号了怎么办。
我知道自己很幼稚,但这种幼稚让我好想沧桑的哭一哭。
被你们破坏了的边界,终其一生,我都在较真的修补。
对不起,伤了你们的心。我更伤心。
无解的问题,就让它无解吧。我唯一知道的是,我要继续写下去。