◆◆◆◆◆壹

台湾作者忽忽，本名林岱维，母亲周碧莲年轻时经营的人山餐厅，曾在1980到1990年间风光一时，在台湾的名流老饕间口耳相传，餐厅生意好到川流不息。

少女忽忽是在人山餐厅长成的。她闻着母亲的菜香长大。在网络上追念人山餐厅的菜香和人情变故受到关注，后和妈妈联手创办网络宅配美食“忽忽味”，当时受到了各种媒体的青睐。

忽忽爱猫。在淡水住了十年，她和街头小巷的流浪猫们建立起了情感。不仅陆续收养了八只，还因为担心那些街猫饿肚子，天天带着食物大街小巷寻猫喂猫去。

有时候她会告诉妈妈，自己又救了那一只街猫，手术费就要一万块。

妈妈嗔怪她管太多，她还反过来笑妈妈，说妈妈是在吃流浪猫的醋。

其实妈妈哪里是“争宠”。女人做了母亲后，哪怕原先是多么大度慷慨的姑娘都变得小气起来了，巴不得全世界都对女儿好，而女儿能不要付出一丝一毫，便能坐享其成。

◆◆◆◆◆贰

忽忽每天都从淡水河边到渡船口，再到榕堤后的停车场周边荒草地，提着猫罐猫干粮还有饮水，走到每一个喂食定点，轻声呼唤那些她熟如家人的猫咪：马杀鸡、马二、马三尖、马小三……

这样的喂猫仪式，每天都要进行，却在2009年戛然而止——忽忽在喂食街猫的途中，不慎被车撞倒意外身亡。

忽忽离开以后，有人在淡水河畔为她塑像，让她和生前最爱的流浪猫们一起，成为淡水的风景之一。

痛失爱女，忽妈精神恍惚，经历了吃错药送医急救、洗肾之后，生活陷入困境。

她在梦里看到女儿的形容，依然如此清晰灵动，可是却成为了手中再也握不住的微尘。

为了记住女儿，妈妈重启炉灶。

她的菜色并不新颖漂亮，却都是按着女儿喜欢的口味来做。

她用烧酒鸡的中药包做醉鸡腿。同样卤牛腱牛筋除了酱油、砂糖、还有黑豆瓣酱和小小一包五香，浸泡隔夜，开火再卤，而且买一斤牛肉送一碗卤汁，让干食的卤味瞬间变牛肉面。

每当灶台飘香，烟气氤氲中，仿佛就能看到女儿。童年的忽忽在餐厅乱跑，倏地一下子窜了个子，变成了少女忽忽，亭亭玉立地坐在餐厅里，目光流转，四目含羞。

◆◆◆◆◆叁

有段时间，我关注了一个新浪微博叫“逝者如斯夫dead”,每一篇都是一个逝者的故事，讲完之后还带上了作者的账号，点进去，是许久未更新的页面。

想念他的人在下面留言。写给天堂，写给那个一直深埋在他们心中尚未离去的人。

我记得曾经看见过一条留言，是一个“好哥们儿”留给他逝去的兄弟。

他说，好兄弟你知道吗，我考上了那所你想上的学校，我本来可能是考不上的，但是想着你一定想来看看。我就替你来了。

他的兄弟走了两年，他仍然看着操场感慨着：操场这么大，你要能来，现在我们能一起打球了呢。

《世界奇妙物语》里有一集，叫《昨日公园》。有个公园，在同一个地点做同样的事情，就能回到昨天的这个时候。

一个人想要救他死去的朋友。但是帮朋友逃过了一劫，又生一劫，周而复始。于是他不断地回到昨日，直到筋疲力尽。

到了故事的最后，他还真是没能拯救他的朋友。

只能像重复了无数次的昨天那样告诉自己，这是最后一次。

然后笑着说，明天见啊！

转身回家，静静的等待着他离开的消息。

◆◆◆◆◆肆

想念一个人最好的办法，永远是现在的你过得很好。能自己给自己盖好被子，能给自己做一顿好菜，就好像他还在你身边一样。

他这么爱你，你过得不好，他怎么能放心的下。

有人说，忽忽走后七年，这对母女用文字和菜香交换对彼此不渝的爱，纵然死亡都不能阻隔，忽忽味就是最好的见证。

忽妈说：“我爱做菜，因为食物里有爱。”

长的是人生，短的是聚首。

一对幽冥相隔的母女，透过桌上的食物对话，等待着重逢的那一天。

◆◆◆◆◆伍

一生热爱写作的忽忽曾在书中写到：

母亲是我能够写作的一个重要的理由。她教养我的方式一直充满了诙谐与爱意，在我青少年的时候，家里的大门是从来不锁的；因为母亲要我知道，我永远有家可回。

后来母亲渐渐明白了她的女儿只对孤独这件事有兴趣，身为母亲她当然着急啦，但她却没有一般母亲的那种控制欲，她永远尊重我的选择，支持我的决定。

从小，母亲就给了我追逐自己的权利，直到这两年我才知道，那是她小时候极度缺乏的；母亲用她半生的痛苦，成就了我这一生孤独的自由。

爱你，所以懂得用你喜欢的方式来爱你、纪念你。

好想你啊，所以你曾说过喜欢我去做的事情，我都要一件一件地完成。等到一个命中注定的时刻，我们在天上相遇。

如果你也有想念的人，你要如何记得她？