文工团是原著作者兼电影编剧严歌苓和导演冯小刚的共同记忆。在原著里，文工团成员住在“红楼”，在电影中，冯小刚将文工团拍成了大观园。
在共同的回忆基调下，严歌苓和冯小刚之间思维的碰撞，将《你触碰了我》呈现为了《芳华》。
这就像电影中，对林丁丁来说，刘峰对她的触碰是一种惊愕，甚至是一种羞辱。
对何小萍来说，刘峰对她的触碰是一种关怀，甚至是一种救赎。
对刘峰来说，他对她们的触摸都是一种温柔。他对林丁丁的触摸是一种爱的温柔，对何小萍的触碰，是一种关怀的温柔。
林丁丁、何小萍，她们都是刘峰的美好青春。
女人眼中的“你触碰了我”，在男人看来是“芳华”。
刘峰是个什么样的人呢？好人。年年标兵，做尽好事。然而，十分低调，谦逊又朴实。
原著里是这么描写他的：“这是个自知不重要的人，要用无数不重要的事凑成重要。”
林丁丁是个什么样的人呢？
她娇柔、年轻、唱歌好听，行军时脚底能磨起十几个水泡，凭借这些赢得心疼，赢得“轻伤不下火线”的美名。
刘峰邀请她去看自己做好的沙发，情难自禁，表了白，并拥抱了她，触摸了她的背，她的脊梁。
她介意刘峰的触碰和喜欢，并以此为耻，害怕担上“腐化活雷锋”的罪名。
所以她“告发”了他。因为她的“告发”，刘峰的命运急转直下。
林丁丁为什么要告发刘峰？
“一个做尽好事的人，占尽一切美德的人，突然告诉你他惦记你很多年了，你感到惊怵，幻灭，恶心，辜负。”
从此，刘峰的命运急转直下：被公开批判，党内严重警告，下放伐木连当兵。而后来那只触摸过林丁丁脊梁的手，最后丢在了战场上。
可是，刘峰大概不舍得怪林丁丁，他不舍得怪那些女孩子中的任何一个。她们如花朵般芬芳，如阳光般热烈，是他想留在文工团的唯一理由。这就有点像，不舍得姐妹们搬出大观园的贾宝玉。
可惜，他并没有贾宝玉的富贵公子命。
何小萍呢？
出身不好，父亲被劳改，母亲改嫁。她改姓了继父的姓，在家里十分不受待见。
以为进入文工团，就能得到公平对待，但是她的出身，她的出汗多、汗味重，她的内向，都成了被排挤的理由。
当跳舞的搭档不愿意与她发生肢体上的接触时，腰受了伤的刘峰，带伤陪她练舞。
他丝毫不嫌弃地忍痛做托举动作，哪怕因腰痛摔倒在地。
何小萍也介意刘峰的触碰，她为之感动、欣喜、留恋。
所以，在得知刘峰喜欢林丁丁时，她错愕不已。
在刘峰被下放时，她是前去送别的唯一 一人。
后来，在野战医院里，伤员问何小萍，有没有男朋友。何小萍回答：“算有吧。”
伤员再问：“那是有还是没有？”
何小萍回答：“我配不上他，他是最好最好的人。”
一个不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良。
严歌苓曾在小说，以萧穗子的口吻回忆，刘峰经常给她们几个做吃的，让她不知道，他到底喜欢的是谁。
他并不只对自己喜欢的林丁丁好，他对所有人都好。好到所有的人都把他的好当成习惯。
只有何小萍，珍惜他的善良。
没有人故意伤害谁，但是，哪怕是心无恶意的萧穗子，也在无意间做了伤害何小萍的盲从者。林丁丁的“告发”，更多的是未经世事的女孩受到了惊吓，以及询问者所谓的“循循善诱”。我猜想，林丁丁并没有明确的害刘峰之心。
在文工团这个大观园里，少男少女们用集体无意识，谱写了一部小型的《红楼梦》。而刘峰和何小萍，是最为清醒，也是最为软弱的。
因为清醒，刘峰在离开文工团时，把装满标兵证书、奖状、锦旗、奖品之类的纸壳箱交给了唯一来告别的何小萍处理。所有奖品上的先进模范标兵字迹血红欲滴或金光耀眼，可刘峰觉得它们一点用处都没有，甚至有些讽刺。
因为软弱，刘峰没有过于抗争，接受了惩罚，甚至后来他在战场上受伤，弹片炸穿了他手臂上的动脉血管，血止不住，他不立即回野战医院治疗，而是选择留下守卫伤员——他想要牺牲在战场上。
因为清醒，何小萍敢于成为去为刘峰送别的唯一人，并将他放进心里崇敬和爱慕。数十年如一日。
因为软弱，她不敢反抗欺负，不敢向刘峰吐露心声，甚至不敢接受荣誉。
刘峰躲避了，想要牺牲在战场上。何小萍也躲避了，是精神上的躲避，成为了一个怯懦的精神病人。在自己在文工团领舞的幻梦里活了多年。
倘若能在战场上牺牲，刘峰便能被写成歌，在心上人的歌喉里成为不朽；假如继续痴癫，小萍就能一直跳舞，在幻梦里领舞到老去。
刘峰和何小萍，他们不怕疯魔，不怕死亡，却怕活下去。然而，他们最后都活下来了。并且重逢，余生相依为命，尽管没有结婚。
冯小刚把严歌苓的《你触碰了我》拍成了《芳华》，正如刘峰把对林丁丁和何小萍的触碰当作了芳华，是男人重理性感受，女性重情感感受的体现。
但无论是男人的刚硬还是女人的柔软，都会对过往记忆进行美化。所以，冯小刚和严歌苓联手奉上了老照片般的一部电影，笑点和泪点兼具，大时代和小人物的命运一同展现。
有人说电影有些乱，其实这就是按照原著的叙事视角来进行的。原著《你触碰了我》，就是以萧穗子以第一人称口吻进行回忆，所写成的一篇小说。如果看了原著再去看电影，情节就不会显得那么跳脱。
总而言之，严写的是“他触摸了我”，冯心里更多是芳华，如同张艺谋心里有“归来”，而不是“陆犯焉识”。
但是，这又如何呢？
男人与女人的思维，以及文字和声影像的魅力，本来就存在区别。
见你所见即可。
