爱情，可以说是生而为人逃不开的重要命题之一了，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的忠贞坚定；“ 双双化蝶翩翩舞，恩恩爱爱不绝情”的凄美感伤；“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”的孤独寂寞；就连周总理也说“我这一生都是坚定不移的唯物主义者，唯有你，我希望有来生”
而说起经典的爱情电影，绕不开的会提到《泰坦尼克号》、《怦然心动》和《爱在黎明破晓前》三部曲，西方文化视角下的爱情故事热烈奔放，相比之下出自日本导演岩井俊二之手的《情书》，更有东方文化的内敛含蓄，也许《情书》不是最好的爱情电影，但它可以算得上是最温柔的
博子的未婚夫藤井树在2年前爬山的时候因为意外离世，影片的开始就是藤井树的两周年忌日，在结束了追悼仪式之后，博子开车送藤井树的母亲回家
跟随藤井树的母亲回到家中，博子翻到了藤井树中学时候的毕业纪念册，并在上面找到了他中学时候的住址。在交谈中博子得知，当年的住址现在已经被修成了公路
尽管藤井树已经去世很久，博子也已经和他们曾经的共同好友秋叶走到了一起，但博子心中还是放不下曾经的爱人，于是她写了一封信，寄到了毕业纪念册上的地址
信中的内容是“你好吗？我很好”
原本以为这是一封寄往天国的信，可是博子却意外收到了回信，回信上写着“我很好，只是有些感冒”
得知这一事情的秋叶，带着博子去了藤井树中学时所在的小樽，想要弄清楚来龙去脉。他们来到了收信的地址，可是收信人却刚好有事外出，博子留下一封信便匆匆离去
后来博子终于发现，原来自己的未婚夫中学时有个同班同学也叫藤井树，还是个女生，而且这个女藤井树，跟自己长的很像
得知此事的博子，开始怀疑“自己难道只是个替代品？”
互相知道对方身份后的博子和女藤井树，继续着她们的信件往来。女藤井树在信中向博子讲了许多男藤井树高中时候的秩事以及因为同名同姓引发的许多尴尬
女藤井树对于男藤井树最后的回忆，是男藤井树在转学之前，把一本《追忆似水年华》交给她，请她帮忙送回学校图书馆
而女藤井树有一次偶然见到了曾经的老师，交谈中她得知男藤井树已经去世的消息
影片的最后，女藤井树的学妹们来到了她的家门外，给她带来了一本书，正是那本《追忆似水年华》，在学妹们的提示下，她翻到借书卡的背面，发现上面画着一幅画——中学时候的她
这一刻，她终于明白，原来那些借书卡上，写的是她的名字
《情书》是一部常看常新的影片，不同阶段会看出不同的内容
我第一次看这部电影，是在大一，当时惊叹于其中对于暗恋的情愫入木三分的描绘以及女藤井树和博子之间交流的方式—寄信
班级里有一对男生女生，时常被人起哄，而其中一人确实偷偷喜欢着对方
这样的场景是不是很熟悉？
你或许是那个沉默寡言的藤井树，或许是那个温柔灵动的藤井树，或许是众多起哄者中的一个，每个人都能在其中找到自己学生时代的影子
影片中对于这段朦胧的情感，并非按时间顺序讲述，而是通过当事人多年后的回忆，以插叙的形式散落在影片之中，因此一直是第三人称的客观视角
但故事结尾女藤井树重新拿到那本《追忆似水年华》，看到那张借书卡，是回忆与现实的一次邂逅，“过去的自己”和“现在的自己”合而为一。藏于借书卡下的暗恋，经过十余年的发酵，化为一封跨越时空、超脱生死的“情书
在即时通讯十分发达的今天，回过头去看影片中两位女主人公寄信交流的方式，似乎显得低效又古板，但我却觉得是一种别样的浪漫
我高中时，也和人写信，通常我把信寄出，需要三至四天才能送达笔友处，他给我回信，又是一趟三至四天，一来一回便是一周，偶而遇上邮递员兄弟工作繁忙或是偷个懒，可能我得半个月才能收到回信
这样的“慢”换来的是内容的用心，毕竟用笔在纸上写一段话可比通过微信或是电话麻烦的多，自然要字斟句酌一些
写完一封信的满足，等候回信的期待，收到回信的欣喜，这些特殊的体验，在追求“快”的今天只怕是很难再有的了
近来重看《情书》，在爱情之外，更让我感动的是影片中的“和解”
博子一直放不下死去的男藤井树；秋叶懊悔于当初是自己先认识博子，却不敢勇敢追求；女藤井树的爷爷对于自己当初没能及时把儿子送达医院心有愧疚；女藤井树的妈妈觉得当初是由于爷爷不留在家等救护车才导致了自己丈夫死亡；男藤井树或许也后悔年轻的自己不敢更直接地表达爱意，所以在遇到博子之后才那么主动追求吧
他们或多或少都有放不下的心结，但是他们都愿意积极面对它，最终与那道过不去的坎和解
博子在男藤井树发生意外的雪山大喊“你好吗，我很好”；秋叶一直默默陪伴博子，帮助她走出过去；爷爷再次选择主动背着病人去医院，最终救下了女藤井树；妈妈也明白了爷爷当初是对的，也决定留下老房子
时至如今，许多人还在争论男藤井树是否真的喜欢博子，还是只把她作为女藤井树的替代品
大学时候的我也看了许多别人的分析，自己也反复看影片中的各种细节，揣摩男藤井树的心理。对于这个问题，我有自己的答案，但我却不想在这里说
因为从影片中我看见了导演对于这个问题的答案，也是他通过博子想告诉我们的
与其纠结于得不到回答的问题，不如过好当下，与过去和解，与自己和解，“我很好”
本文始发于公众号：布远观电影
