说来也怪，老家那排房子出生的七零八零后近乎全部是男孩。那茬孩子们大多外出工作，或求学他乡，从小村庄走出去，一走一二十年，就像天上的星星，散布四方。
奔四奔五的老男孩们，多数圆了我们父辈不再面朝黄土背朝天过日子的愿望，却也把一个个麻烦摆在父辈面前。我们娶妻生子，多在异乡成家、工作，照顾孕妇、照看小孩“理所当然”地成了我们父母的任务。
五年前，方便起见，岳母来京帮忙照顾我爱人两三个月，一起来的还有我们四岁的女儿。儿子出生前后，我不在家时，洗衣、买菜、做饭、洗碗，照顾三口人的大事小情都是岳母承担的，你说这是她老人家的本分吗？在这个方面，我和爱人意见一致：老一辈人没有帮我们带孩子的义务。但现实是，我们真的需要我们的父母帮忙拉扯下一代。
同一边长大一边离乡背井的我们不同，对长期在农村生活的父母而言，小巴、大巴、火车、公交、地铁连起的千百里路，和高楼林立、熙熙攘攘的城市生活实在是一种挑战。
我父母是在我儿子满月后到的北京，来的时候带了小米，小被子和满腹的内疚。母亲因为我爱人怀孕期间没来照顾而惴惴不安。也许是因为长期头痛的缘故，也许是晕车，也许是快到家时半路上被拦路的柱子绊了一下，也或许是拥挤的小床——也许都是原因，就在父母到京的当晚，半夜，父亲把我叫醒时，母亲坐在床头，却只会面色焦急地咿咿呀呀失语了。
航天中心医院，做了包括头部核磁共振在内的各种检查后，主治医生跟我说，你放心，你母亲没什么大事，主要是焦虑症，农村刚来都这样，我妈刚来北京也这样，对环境不适应，另外对老家太多牵挂。是啊，我大舅去世后，姥姥这几年身体不好，经常想东想西，高血压常伴左右，脑血管问题报警。
父母回老家休息了两个月，母亲后来在弟妹的陪伴下来京，陪了我们一年。现在，母亲已经在二弟家照顾孩子们三四年，期间，岳父来北京半年，父亲则帮我们照顾着孩子们。
曾经的孩子们四散生活，那条街日见老去的父母也随之分开，过老夫妻两地分居、顾得了小顾不了老的日子。每个小长假，父亲也日渐焦虑，我奶奶九十高龄，也需要人照顾啊。
天伦之乐，从什么时候开始，成了比房子还难触摸的奢侈品？
