如果，樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？我该以怎样的速度生活，才能遇见你？
——《秒速五厘米》
（一）
一个小时，三个片段，一段青春。
第一话的樱花抄，大概是让我最感动的吧。平淡的故事，曾是多少人的回忆。年少的人，懵懂的心，诉说着小小心思的信，焦急等着的晚点电车，雪夜候车室里的温暖，那棵樱花树下的亲吻。
九个多小时的煎熬，只为了去见彼此一面。贵树在电车上强忍着眼泪，不停的看着手表。
——明理，请你别再等，回家就好了。
然而当贵树终于到达，在候车室看到默默等待着的明理，我的鼻子忍不住的酸了。即使是最普通的烤茶，即使是已经冷掉的饭团，即使是晚上相依在破旧的农舍。
我都觉得这是最好的东西，因为你在我身边。
我仍记得那些虽然平淡无奇，却依旧温暖的信。
不知道你，还记不记得我呢。
前阵子，我的头发剪短了，短到露出了耳朵，下次见面，你可能认不出来我来了。我相信你，也一定在慢慢改变着吧。
最近一直很冷，你还好吗？虽然已经搬家了，但习惯却改不了，总会不知不觉地看东京的天气预报。我相信，以后，只要是贵树，无论是做什么，都没有问题的。绝对。
就像那时，黄昏暖暖的阳光洒进教室，自习的空隙将纸条悄悄传到那个人的手里，再假装淡定的期待着回信，一句不起眼的话都会脸红。那时的未来，似乎很容易，只要我们坚信着我们会永远在一起就好。
我从不愿相信，之后的故事会是悲剧。但我明白，横亘在我们面前的，是曲折的人生和漫长的时间。
谁都没办法预知，但我仍希望你一切安好。
（二）
每个人的回忆里，都有一个花苗吧。偷偷的喜欢一个人，上学的时候故意路过他的位置，只为了和他说声早上好，放学时候假装偶遇，这样就可以一起相伴回家，班上的好多人都知道，但似乎只有他自己不知道。其实，不知道多好。这样就可以以朋友的名义陪在他身边。
在决定告诉贵树的那天，真的是一个好日子。那天花苗又一次站在了海浪上；那天火箭发射，飞到了太阳系的深处；那天助力车坏掉了，贵树愿意陪她一同走回家。
可是，却在他的身后默默掉了眼泪。
——你可不可以，不要对我这么好，不要对我这么温柔？
伴随着火箭发射的轰隆声，花苗明白了，不告诉他也许才是正确的选择吧。
怀着心事的那些不经意，曾是我最美好的时光。
看到最后才知道，贵树在那个时候，并没有在给明理发短信。他说不知道自己是从什么时候开始养成了不保存收件人的习惯，后来才反应过来，那只是写完又删掉的草稿。自己当时还觉得，贵树会不会明白了花苗的心思，却从不拒绝，只是享受着这样的生活。贵树和花苗都知道，一些东西一旦说出来，就再也回不到过去。
可我仍会一如既往的喜欢着你，哪怕我明白我们之间的距离。
（三）
第三话，我看了很多遍。
如果说之前的情节都是我们美好的回忆与幻想，那么第三话，就是赤裸裸的现实。
明理在电车上翻着书，我看到了无名指的戒指。贵树收到前任女友的短信，交往三年，仍喜欢着他。同一座城市里，他们擦肩而过。
谁曾挽着谁的手，谁又和谁相拥。
所有的过往，都在最后的那首歌里被回放。
一些细节，被慢慢放大。信箱里的信越来越少，到最后，在打开的一瞬间，贵树和明理盯着空空的信箱，眼睛里除了悲伤，还有一丝释怀。
其实，两个人都不知道该说点什么了吧。
被时间阻隔了那么久远，即使再深刻的回忆，都会被冲淡吧。贵树明白，明理也明白。所以在那个雪夜，贵树没有告诉她，信被自己弄丢了，而明理也没有告诉他，自己同样写了一封信。
看完第一遍的时候，我对朋友说的第一句话就是，距离真是个坏东西。
有多少伤曾被它治愈，同样有多少温暖被它带走。我们拼命努力，只为了让时间长点，再长点。
可是，我们彼此都该放过，你应该有你自己的生活。
又到了樱花盛开的季节，一些往事在梦里出现。贵树和明理擦肩而过。贵树认出了她，明理也应该认出了他，两个人在铁道的两边，停下了脚步。 旧事重提，就像喝一杯陈茶，一些沉重的心思被翻起，钝钝的压上心来。偶尔看一场电影，读一本书，不可避免的想起那个人，想起曾决绝说出口的"从未爱过"，想起经历过的美好，忍不住时总想打听一下对方的境况，也会像贵树那样一个字一个字的删除草稿。事过境迁，你早有了你的生活，何必打扰，也无意义。 那两辆相对而行的火车，像是命运的刻意安排。漫长的等待过后，贵树看到对面已经空无一人。短暂的停顿，然后，微笑着转身离开。
又是樱花飘落的季节，我还记得那每秒五厘米的速度。可是这样慢的速度，如果保持了13年呢。
5CM/S*13年*365天*24小时*60分钟*60秒=20498.4公里。
20498.4公里。这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。
有人曾分析过，贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。两个曾经相拥的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。 如果下次相遇，我想，我也不会再回头。
人潮拥挤，愿我不再遇见你。
故事回到最初，年少的贵树和明理，澄澈的眼神，稚嫩却简单的愿望。跑到铁道的两边，明理笑着对贵树说: "呐，贵树。明年也能一起来看樱花就好了。"
而后，火车呼啸而过。
