这篇文章没有构思，没有草稿，想到什么，便写了。我原想为这篇文章取一个别出心裁的名字，想了半天，却只敲下两个字——外婆。我想，这就如同她对我的爱，直白没有任何的修饰。
1、
我正在屋子里看书，外婆却突然在客厅的菩萨像边点上了香。浓烈的烟气熏到门里，好不容易厘清的思绪被打乱，我有些烦躁地把门推开——
烟熏缭绕里，那个肥胖的深紫色身影，正背对着我紧紧地攥着那几只香，向着菩萨低声念道：
求菩萨保佑孩子考上好大学……
我来不及说话就醒了。
没有做不完的模拟题，没有呛人的浓烟，没有烧香的外婆，我躺在温暖的床上，四周黑黢黢的，身边熟睡的，是考上好大学后认识并结婚的伴侣。
北城仲冬的凌晨三点，窗外是飕飕的寒风。
我没有一刻像现在这样想她。
2、
从我决定跨越千公里远嫁到山东，对外婆，我每一年的绝大部分时间便也只能用来想念。
我出生在安徽南部，从小跟着外婆长大。外婆一生子女三人，我妈妈排第二，上下各一个舅舅。
十几年如一日的，外婆极爱穿一件肥大的、袖口磨破了边的紫色棉袄。有多爱呢？往往直到过年那几天才她才舍得换下来——去年过年时换的是印着福字的大红棉袄，前年是素面带点暗红的深棕色棉袄。考上大学离家之后，我的记忆里便只剩她穿冬衣和夏衫的样子了。
外婆喜欢笑。她长得一团和气——早年间多病缠身打过激素，所以身子和脸都很肥胖。她留着齐耳短发，发丝细软地贴在头皮上。她笑的时候，眼角的窄皱纹向下，脸颊的宽皱纹向上，两个方向的皱纹在戴着金耳环的小巧耳朵边汇合。
打我记事起，她便是那个圆滚滚的样子，所以，我一度以为，她生来就是那个样子。后来，我在某个生尘的柜子里看到一个玻璃框住、周围贴了一圈胶布的小小黑白照片，照片上十八岁的外婆靠着刚刚入伍英俊干练的外公，怀里坐着几个月大的大舅，也是一头齐耳短发，脸瘦瘦白白的，一双大眼睛格外明亮。
我盯着那双眼睛看了很久。现在的外婆因为眼疾，整个眼球都是灰扑扑的。
早年家里开杂货店的时候，外婆闲来无事就拿着一支圆珠笔，在香烟盒拆开的硬壳纸上一遍又一遍地写自己的名字。我放学回来看见，指着她的名字说写得好看，她便很开心。
外婆的妈妈是老师，可她只上过三年学。因为家里很苦，因为她是大女儿。后来，由她一手带大的妹妹成了国税局的公务员，被她一直照料的哥哥考上大专去了上海，她依然只个多病缠身的、没有见识的、不讨喜的大女儿。
所以，她才那样急切地想让我考上好大学吧。彼时青春期的我，给外婆贴上的是“愚昧冲动”的标签，只想离开这闭塞小城走得越远越好。分数是我自己考的，志愿也是我自己填的，那个夏天，我用一支真彩极畅中性笔，把自己送到她踮起脚也永远望不到的地方。
3、
八月，小舅舅送我入学。临走那天，我看着塞得满满的行李箱和空空荡荡的衣柜，想，当她终于意识到她一手养大的外孙女被她亲自送出温巢，从此插上翅膀，前十七年封闭的世界即将开闸，她再也不是外孙女世界里的唯一的时候，她会想些什么呢。
送别的时候，她大声喊我的名字。她在我上初一时中过风，右侧身子实际是半瘫痪的。我回过头去，看见她萎缩的右手弯成鹰爪状，弱弱地搭在突起的肚腩上，完好的左手拿着一袋牛肉干，踉踉跄跄地向我走来。她每走一步都把肥胖的身体往右压低，用左腿使劲带动右腿往前挪动。有几步走得费劲了，她便眼睛望着地上，用力咧起嘴——样子既笨重又滑稽。她终于走到我面前，把牛肉干塞在我手里，拿左手腕用力抹了一把眼睛。晨光渐渐浓郁，我看见那双灰扑扑的眼睛里溢满了泪水。
车渐渐开远。我从后视镜里看她，她还站在那儿，那么卑微，那么渺小，在天地之前，她就像一粒不被任何人注意的尘埃。
我去了山东上大学，在学校认识了W，并和他交往。前年，我带着他回老家见外婆。W也很爱笑，长得样子也是讨老人喜欢的那种，外婆一直给W抓糖倒茶，整个人开心得像个吉祥物。
那天晚上和她聊天，说起我小时候很多事情。聊着聊着，她突然毫无征兆地说：你要是嫁过去，以后只能自己管自己了。山东那么远，我一辈子都去不了。
彼时，外婆身体已经每况愈下了。原先每天清晨还能让外公搀着出去走走，近一年则越发不行，往往颤颤巍巍地走上半小时，腿上就起一片一片的红斑，肿痛难忍。况且她本身一辈子不曾出过远门，动车高铁几个小时就能去的地方，对于她和她的身子，真得是做梦都不敢去想。
外婆说这话的时候，很看不出难过，反而用一贯的方式笑着看我——眼角的窄皱纹向下，脸颊的宽皱纹向上，两个方向的皱纹在戴着金耳环的小巧耳朵边汇合。
我却不敢抬头再看她。心里像塞了什么东西进去，酸酸的，涨涨的，视线一片模糊。
4、
她不懂教育。所以她的爱是缺乏理智的，是笨拙的，甚至是歇斯底里的。为原生家庭的付出，拉扯子女的辛苦，各种疾病的折磨，对没有文化的她我曾满心厌烦。可是，随着年龄和心智渐渐长大，当我想要报答她的时候，才发现，她的头发越来越白，她的眼睛越来越灰，她的腿越来越肿，她的右手越来越萎缩。
她越来越老。
有时候，我会呆呆地坐着，思绪回到很久以前，想起小时候自己被她抱在怀里四处串门的样子，想起她中风那个瞬间浑身定滞的样子，想起她一言不合操起木尺打我的样子，想起她如今走路时笨拙费力的样子。渐渐地，眼里便全是泪水。
我曾在她的羽翼下度过十七年，如今我走了，找到了另一对羽翼，不再寻求庇佑，而是并肩飞翔。我向往天空，走得义无反顾。
她这一辈子再无任何波澜了，所以她明白我应该过更好的生活，她知道留不住我。在一千五百个日日夜夜的辗转想念里，在每个飞雪骄阳的相逢日的喜悦里，在四年的骄傲、欣慰和辛酸里，她知道，她留不住我。于是， 她用那双亲自抚养我长大的手，又亲自放走了我。
外婆，请你一定要好好的，我会用你的双手捧出来的这条生命，替你去你到不了的天地，替你继续去爱，替你继续去过你没过完的，崭新的生活。
外婆，我很想你。
