之前讲到王维时，说他少年得志，在21岁最好的年华便早早中了状元。事实上，古代诗人很多都没有办法像王维这般“才”“运”双全，而今天讲的晚唐诗人马戴，早年多次考试都没考上，一直到四十四五的年纪才终于登第。虽然起步晚，但也有人称他是“晚唐之马戴，盛唐之摩诘也”。
提起马戴，许多人并不是那么熟悉，但其实，他的诗才在晚唐诗坛中，还是比较突出的，这一点，由历代对他的评价可以看出。《唐才子传》写其：“戴诗壮丽，居晚唐诸公之上”；而严羽《沧浪诗话》亦推其在晚唐诸人之上；纪晓岚说他是晚唐诗人中“骨格”最高的（《瀛奎律髓刊误》）。
马戴擅长写五律，诗中浑然没有晚唐时期诗文的纤靡之气。今天要说的这首《落日怅望》很有代表性，沈德潜先生《唐诗别裁》评此诗“意格俱好”，意境与格调都很好。
落日怅望·马戴
孤云与归鸟，千里片时间。
念我何留滞，辞家久未还。
微阳下乔木，远烧入秋山。
临水不敢照，恐惊平昔颜！
❥日落时 乡愁起 时光不居 年华老去
诗人在落日时分怅望，孤云浮于天际，飞鸟归于日暮，即便身在千里，她们也能够在片刻间到达。而我呢，为什么却还停留在这里，离别家这么长时间还未曾归去？
这四句，诗人由无翼而能飞的云，与有翼而能翔的鸟，在日落时分都能“归家”，衬托出自己独在天涯的孤独无依，写其对家乡的思念之情。
再望去，眼见夕阳从高大的树木上渐渐坠落，带出的霞光远远地燃烧进秋山。时光倏忽流去啊，让我徘徊在水边，却不敢看如镜的水面，害怕看到不复往日的容颜。
后四句，再写诗人落日怅望的主景“夕阳”，将太阳一点点落下，再到没入地平线，霞光燃烧天际，渐渐黯淡的动态描写得非常生动。而这一过程，又使诗人感叹于时光的流逝。
❥一情一景 情景交替
许多律诗，在写法上，都讲究情景交融，一般前半写景，后半抒情，比如我们熟悉的杜甫的《登高》——
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
前四句诗人集中写登高时所见之景，后四句写抒情主体的处境与心态。不仅《登高》是这样，我们所熟悉的大多律诗都喜欢这样写。
而马戴这首诗的写法却不一样。他采取两句写景，两句写情，再写景，再写情的方式，将情与景交替书写，一层层深入，读来具有特别的层次感。
第一层远眺的诗人见云与鸟归，令人想见陶渊明的“山气日夕佳，飞鸟相与还”，日落时分，一天的事情都到了终结之时，自然万物都知归家，可我呢？为什么偏偏滞留在这远方无法归去？强烈地抒写了诗人的羁旅之思。
第二层又见夕阳落下，余晖浸没树林，这由明及暗的过程，动态地写出白昼即将隐没，黑夜即将来临的流逝感。每一天，时光都会像这般流去，这又很难不让人生发出感时伤逝之情，而诗人在此写不敢临水，怕见到水中照见已生了变化的容颜，年华老去的感叹便融于其中。
试着把二三联调换顺序，在阅读上不会有任何影响，但在意境、情景与情感上，却差之千里。
❥读书灯下记
天上这一轮落日，古今多少诗人词者竞相咏叹，李白想拴住驮日西去的六龙并且灌醉它们，李贺想要斩断龙足，食其肉，以让太阳永悬于天空，不复西垂。
可无论多少人挽留，太阳依旧自顾地东升又西落。这时节，这天地，是王绩所写的“山山唯落晖，树树皆秋色”，是王勃所写的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，是李商隐所写的“夕阳无限好，只是近黄昏”，也是马戴在这首诗里所写的“微阳下乔木，远烧入秋山”。
时光荏苒，向西流去。“平林新月人归后，独立小桥风满袖”，太阳落下，月华升起，远远的，人们都一一归去了，我为什么却还独自站立在这小桥上任来往的风灌满衣袖？天边孤云，倦飞之鸟，自然万物都有它们的归宿，它们可以停歇的地方，可我为什么还在这里怅惘着落日眺望着家乡呢？
这是诗人词人语言中共通的情感，或许永远也不会有答案，却也是诗歌之所以感染人的力量之所在。
