今年，他活到了90岁。晚上有几个叔叔来家里，提着一些寿桃，猪肉过来。我提到了厨房，放在高台的一角。他说让我倒两杯水。我从厨房拿出了两个碗，放在茶几上，我准备提水壶倒水的时候，他说，他自己来。于是我退到了一边。他们抽起了烟。我不喜欢烟味，灯光下烟气氤氲向上，恍惚间，我有了些茫茫而慌的心境。
他们喜欢用温州话交流。很遗憾，我在温州生活了十几年也没能学会温州话，也没能听懂稍微复杂一些的温州话。所以每次，他们的谈话，我只能听出个大概意思。他们也几乎默认我可以听他们讲任何东西，包括一些比较隐晦的话题的讨论，他们也明白，我听不懂。
我一直用着标准的普通话和他们交流，特别是回到了老家。用普通话交流，是不会有人想和你深入交谈。只多是我作为晚辈的问候，字正腔圆，发音标准，带上少许感情色彩，默契的完成这套礼节的仪式之后，我就可以离开了。
老家的房子对面就是楠溪江的上流，很清澈。我喜欢一个人跑在江边。不停地翻小石子，惊动攀附在上面的鱼，还想在大石头下抓到螃蟹，但是从没见过。水很清澈，我坐在大石头上，把脚放在水中。远处的山很静，远处的云很静，远处蓝蓝的天很静。到吃饭的点了，就走回去吃饭，免得他们发现我不见了，或许，也不会发现。
我这一生的遗憾，有一个就是没能从小生活在农村。可以有从小长大的玩伴，可以从小就学会方言，可以和那些陌生又熟悉的亲人轻松自如交流而不拘谨想要逃离。我可以从小和山一起长大，能亲切叫出每种树的名字，能亲切问候每一种草本植物的花朵。我可以和江水一起长大，我可以在炊烟黄昏晚风中长大，可以看见星光，可以看见乱七八糟的狗到处跑来跑去不会咬人，可以看见一幢幢老房子老去老去被拆去建起小洋楼，可以看见老房子的每一根木头腐朽成灰。
如今再回老家，只剩江水还一如往年。我也不会随便下水了，只是站在江边看着，水光倒映了我的身影，偶尔的游鱼倏忽穿过。站的久了，不是脚酸了，而是，有些莫名的忧伤。
他们在客厅讨论究竟要不要给他办这次九十大寿。
他说，办一次最起码要花五万。
他说，现在办酒席，怕的是别人不给你面子不来，你说办了是不是倒霉。
他说，上次办的大寿，发的都是中华，喝的都是茅台，这次总不能比上次差吧，这酒席难办，上次钱还都是我出的，那个时候有钱还真没什么感觉，这次钱怎么出。
他说，上次八十大寿都办了，难道九十大寿不办吗？钱我来出。
他说，不是钱的关系，是别人不给你这个面子。没意思。上次他死了，办了五十桌，只来了三十一桌的人，你说是不是倒霉？
他抱着一个暖炉走了出来。坐在那里仔细听，用他活了九十年的处世经验和灵敏的感觉感知着他们的态度，这很符合他的身份地位。他说，不能办，这个办不得，太麻烦了。挥挥手，不办不办。
他们说，还是你决定。所以，就这样吧。我回房间了。听懂温州话对我来说还是很吃力。我戴上耳机。舒缓的轻音乐流淌了出来。
忽然间，我又想起了那条流过老家的江水。江水澄澈蔓延到了天际，无数的黄昏和晚风染红了山林的每一片叶，一只只田园犬吠叫着，小孩们结伴回家。还没被拆掉的老屋里挤满了人，只有几张桌子，孩子们一张，大人们两张。他坐在最中间，我们都给他敬酒。祝他，寿比南山。
只是吃顿饭。简简单单一顿饭。儿子们和女儿，请父亲吃一顿饭。
我会吃饱跑到外面，坐在老屋门槛上，看见星光隐现，听见老屋里面的欢声笑语而暗自开心。困了，就靠着门柱睡着吧，旁边的狗趴在我旁边，也会睡着的。
赤風
2018.1.21
