院子里的猫应该都是野猫，但怎么产生的仍是疑问，是一直以来就在野外生存的还是从别人家里出来的，是别人家无意跑出来走丢的还是被抛弃的，都不得而知。这两年都有各色猫在院子里游弋。往来的路人偶尔会给他们喂点东西，我也拿过两次吃的。
最近突然看到一只黄色母猫，嘴里叼着一小小猫匆匆跑进一个小铁门，就知它应该是生了，而且应该不止一只，至于一窝多少只，直到这天周末，我拿了点肉松面包过去，除了母猫外，看到了一只中等大的小猫，还有三只非常小的还在母猫怀里吃奶的小猫，中等大的已经可以自己吃东西，它跳窜起来很迅速，对人非常警惕。
母猫吃东西时比较紧张，张着嘴，凶着怒着不让另外一只公猫靠近，更不允许它一起吃。估计这只公猫是那几只小猫之父，虽然体型似乎比母猫大点，但丝毫不争，即使想吃但都让开了，让哺乳期的母猫吃，着实像一个磨没了脾气的中年男人。
一只猫妈喂着三只小猫，也实在不容易，不仅要搞到吃的，还得应对最近炎热的气温和多发的雷雨天气。哺乳不知到什么时候，而且后面断奶了，还得教小猫各种生存技能吧。
从我小时候起，家里就养猫，陆续养过几只，几乎都是小黄猫，有的还是凸尾的，我对猫还是有一种特殊的感情。农村养的猫，最大作用是捕捉老鼠保卫谷仓。喂养上也比较简单，除了跟着家人吃点剩菜剩饭，给它的最优厚待遇就是咸鱼干拌饭。家里经常是我在喂猫，买两块钱咸鱼干，切碎了搅拌到米饭里给它吃，估计能吃一个星期，也常跟猫玩，建立了很好的友谊。中学和大学住校后，主要是祖父在喂养，我回到家经常也是第一时间问猫在哪，猫也用貌似饥饿的叫声对着我叫。记得有一次，某一只黄猫也是生了一窝崽，后面幼崽都给了村里人了，老家人说是不能直接送，要象征性地收一块钱。老家养过那么多小黄猫，但每一只猫是怎么离去的，记不太清具体原因了，但听爷爷说，猫感到寿命到头时候，它自己会跑出去走掉，是找不到的。
后来我工作了，也很少回老家，家里人都搬到自盖的新房了，而猫不习惯新房，还被春节时的鞭炮吓到了，回到了距离约400米的祖屋住。在祖屋它熟悉，到处都可是藏身之地，于是祖父还经常拿着吃食到祖屋喂它。祖父也愿意去旧祖屋，时不时回去那坐坐，常说故土难离，祖屋也难舍吧，祖父不愿意跟我们来城里生活，还不如老家自由自在。父母在外地工作，而我在外地读书，节假日我能回去几天，但工作后，回去的次数就更少了，一直是他一个人和一只猫生活在老家，或许有喂猫的任务，有猫的陪伴，能稍减几分孤独吧。后来，跑回祖屋的猫还养了几年，就也不知道什么原因不见了，爷爷年纪也大了，家里就再没养过猫。2016年，爷爷去世，享年97岁，祖屋也很少人过去了，空地里荒草丛生，有的甚至长得比人还高。
院子里的猫，都是一样的小黄猫，确实能勾起很多回忆，想起老家的亲人。这段时间我多拿点吃的去吧，网上也买了些猫条，而带回家养是万万不可能的了，对这些小生灵，能做多少算多少吧。
