所谓的乡愁，不过只是怀旧。怀旧其实是美丽的，遂有美丽乡愁之说。愁可以美，正如美可以令人心碎。
于是觉得文人们对乡愁的渲染有点夸张，又是疼痛，又是断肠的，窃想这事儿应没那么严重。如果怀乡真那么令人不堪，当年何苦跳农门，而今何不回老家？
不过也许是他们不如我这般世俗。当年我这个农家少年，可是完全不理解什么乡愁，倒是对灯光声影的城市无限向往，满心怀抱着的，是进不了城的愁怨。嘿嘿，那不是乡愁，是城愁。
当然进了城，也觉得城市没有当初想象的美好，也怀恋过那个回忆中越来越美丽的小村庄，有一次午夜梦回，想起那条通往河边的小路，小路两边浓密的插柳，竟然还流了些泪水。
那是我人生中为数不多的一次流泪。我很清楚，我怀恋的那个乡村，只是与我个人生命相联系的乡村。与其说是在怀恋乡村，不如说是在回望自己童年的贫寒、少年的坚执不屈以及弱冠之年叩击命运之门时的惊恐与急切。
是的，村庄有淳朴，有温热，但也有势利，有狡黠；有田野的麦浪，夏夜的星月，也有蚊虫的侵扰，厕所的简陋肮脏；有蝉声鸣于高柳，蝴蝶醉于惠风，但更有温饱的忧虞，生存的悚惶。
城市怎么说都是人类的伟大创造，即便我对城市有如许的失望，我也没有辞掉城里的工作，重新回到农村去锄禾日当午；正如鲁迅怀恋鲁镇，可他终究没有回去当闰土，而闰土也未必喜欢鲁镇。我虽然在家乡小城活得并不赖，做过多年报社老总和市文联主席，身边有一大帮文朋诗友和各界资源，但我仍然渴望远方。我不想老死在湘鄂边那个小城市，年复一年地重复那些波澜不惊的单调晨昏。
于是我还是辞了职，告别家乡，跑到南国深圳，重新找了份工作。因为不是出于稻粱苦谋，只是因了对都市生活的好奇与倾慕，所以在深圳，我几乎徒步了深圳所有的大街小巷，走遍了深圳所有的山川海岸，还经常跑到香港去远足登山。深圳这座城市，可以说满足了一个乡村少年对于城市文明的所有梦幻。
我在深圳的短短八年，快乐而丰富。在职场，我从一个内刊编辑干到了副总裁；在文学圈，我因为几篇文章得了奖，结识了不少作家朋友；在户外，我和好多驴友成了铁杆。但我还是舍弃了过去做梦都没有想到过的高薪与职位，选择了离开。
我如此折腾，就仿佛是在做梦，梦中我常常自问：到底为何要离开？其实这很简单，因为我在这里应该做到头了，生命的意义绝不是停滞，而是永不止息地探求。梁园虽好，不是久留之地；深圳虽好，我还得前行。浮士德说出"太美了，请停留一下！"于是他输了，停顿就是死亡。每当我预感到我的未来再也没有惊喜，我就思谋着要改变了。
我在西藏青海漫游了半年之久，又跑到了苏州的吴江，给一家企业做起了品牌顾问，还居然心血来潮在太湖东岸买了个房子。我对这个唐诗宋词里的江南非常着迷，把它当做了我精神文化的故乡。我满以为自己会以此为家了，还写诗说：行路不比行文难，荆南岭南再江南。郎今驻泊缘何事？一入江南此心安。
可是人在江南，三年过去，朋友问太湖可好，我的回答又变成了"可暂居"。有一次我在无锡境内徒步，邂逅一个画展，当地几个老画家骄傲地跟我说，无锡是天下最美的地方。我笑了笑，想起日内瓦，想起法国的那些美得要死要活的乡村。
吴江的东太湖也是很美，但我不敢说是天下最美。既然有更美的地方，我们也许无力置身其中，但也无法抹去心中的念想。我们的心灵，永不满足。用老家人的话说，就是心窝子永远不会满。所以老家死了人，往往在遗体的心口放一枚鸡蛋，是想让他满足离去吧。
我终于明白了，人在尘世，其实是永远无法满足的，所谓知足常乐，不过是装装而已。谁的心灵深处没有更高更远更深、永远没法企及的渴念？谁不是一念既满，一念又生？我们在人间邂逅的那些美好，夕阳，晚霞，草地，花朵，美妙的音乐和化解冰雪的容颜，那都不能长留——也许那还真的只是天国之美在人间的投影和回声。
今年清明，我怀着淡淡乡愁，又回了一趟老家，一切都是那么熟悉而陌生，亲切而隔膜，我又一次感受到了人生如寄。其实我们所说的故乡不过就是你的肉身从小生活过的地方，而我们的灵魂的故乡在哪里？生为过客，死为归人，我们灵魂的故乡应该就不在这尘世间。
因此我说，我的故乡在远方，那是比远方的远更远之所在，那是一个永恒的大美之所在，那是一个需要我们用不死的灵魂，永远仰望、永远期盼之所在。只有在那里，我们才得以止息，得以安宁。
